2011/04/16

Post #155 Provoke #2

パリのポンピドゥー・センターは、石造りの街並みの中に突如として出現する、巨大な化学プラントのような外観の巨大な現代美術の殿堂だ。剥き出しの配管とガラスで構成されたファサードは、計画段階から賛否両論で、パリの景観にはそぐわないと批判され1977年に完成したのちも、人々からは「この建物はいつ完成するのか?」と尋ねられることもしばしばだったらしい。日本で言ったら、京都駅みたいなカンジだろう。
Paris
しかし、近年では、『リサとガスパール』のリサがその外部に張り巡らされた配管の中に住んでいるという設定になっているし、何時いってもポンピドゥー・センターの前に広がる緩やかに傾斜した石畳の広場はパリ市民のみならず、世界中から集まった人々の憩いの場になっている。大道芸人がいたり、エレキギターを小さなVOXアンプに繋いで、路上セッションしている若者もいる。そのすぐ横で、子供がサッカーしていたりする。カップルがのんびり座ったりしている。賑やかなんだ。祝祭的な空間なんだよ。いいもんだぜ。
だから、俺はパリに行くと、必ず一度は足を運んでみる事にしている。

大抵いつも、バスティーユのあたりから、西へ向かい、路地を覗きながらたどり着く。今回、行ってみると、正面ファサードには、巨大なジョルジュ・ポンピドゥーのタペストリーがかかっていた。そこには彼の言葉として、次のように記されていた。


『芸術は議論されなくてはならない。
 挑戦しなければならない。
 抗議しなければならない。』

さすがは、フランス人だ。大統領にして、この発言だ。俺は芸術ちゅうもんの苛烈さを想い、本当に泣けてくる。

俺がこのポンピドゥー・センターに行くのは、ここにはとても充実したアート専門の書店が併設されているからだ。もちろん、日本で買えるものも多い。それどころか、近年ではアマゾンを使えば、大抵の洋書は手に入る。しかし、それだけじゃつまらないだろう。
残念ながら、今回はここでそんな凄い買い物をしたわけじゃない。しかし、俺の大好きなウィリアム・クラインのちいさな写真集を2冊買ったんだ。
そう、ウィリアム・クラインだ。
戦後の写真は、ロバート・フランクとウィリアム・クラインによって新たな時代を迎えたといっても過言ではないと思う。特に、俺にとっては、ウィリアム・クラインだ。彼が28歳の1956年に発表した『New York』は、それまで写真の常識の全てを覆した。
全編モノクロのその写真集は、1950年代のニューヨークの生々しさを今に伝える、素晴らしい写真集だ。現在では絶版で手に入りにくく、俺が持っているのは、その縮刷版的なerrata editions刊『Life is Good & Good for You in New York』だ。これは写真集自体をスキャンして作ったもので、見にくいとか、プリントの美しさとかを損なっているとか、批判も多い。しかし、構うもんか。手に入らないんだからな、これでも充分さ。グッとくる。
荒れた粒子、ハイコントラストの荒々しいプリント、 ピンボケした人物、暗がりの中でブレて流れる人影、ネオン輝く夜景、ノーファインダー、逆光の光の中で、光と影に熔解してゆく街路。
そして何よりも、そこに写されているのは、特別な人々ではなく、市井の人々のまったく任意な瞬間であり、これといって特別でも、決定的でもない、何らのニュース性もない、日常的なシーケンスというところが、最高だ。野球観戦に講じる人々、道行く老婦人、遊びまわる子供、地下鉄の車内、つるされたツナギの下着、ショーウィンドウ、壁の落書きetc...。
サイコーだ。自分が、あくまで私淑の域を出ないが、ウィリアム・クラインの系譜につながる者の一人だと確信する。
Centre Pompidu,Paris

俺は、カメラを手にして、気の向くままに写真を撮っていく中で、はじめは中判写真で、ジッツォの三脚を立てて、人がいなくなるまで待っていたんだ。自分のイメージに忠実に、その瞬間が来るまで、辛抱強くレリーズを握って、タイミングを待っていた。二度とは訪れることのないかもしれない風景の中に、その辺のおばはんとかが写り込んでいたら、嫌だったんだ。
しかし、だんだんと、それでは飽き足らなくなっていった。写真が嘘っぽいのだ。ライブ感がないのだ。ロックンロールなカンジがしないのだ。俺は三脚を使うのを止めた。中判から一眼へ、一眼からレンジファインダーへ、レンジファインダーから、コンパクトカメラへ。カメラはどんどん小さくなっていった。出来ることなら、肉眼レフがいいくらいだ。この目の中にカメラが入っていたなら。瞬くごとに写真が撮れていくのなら。そして、自分が生きて、歩き、目にする、どうでもいいようなシーケンスを、次々と写真に収めることができたなら…。俺はそんな写真を夢想する。俺の生の総体が、俺の見た経験した生々しい世界そのものが、記録されるような写真を夢想する。

世間の皆様の写真に対する考え方はどんなものか、実は俺にはよくわからない。
戦場や悲惨な災害の現場に果敢に乗り込み、報道したり、あるいは世の人々に悲惨な現実を告発したり、警鐘を鳴らしたりするものもある。それを決して否定しない。しかし、俺の道は違う。確かに、ロバート・キャパの『崩れ落ちる兵士』や『ノルマンディー上陸作戦』の写真は、身震いするほどの迫力をもつ写真だ。
或いは、美しいモデルに、優秀なスタイリスト、計算されたライティング、多大な経費を投じて用意されたセットで、撮影された美しい写真もある。
しかし、篠山紀信もかつて、アメリカの死の谷で衝撃的なヌードを撮った後、このままではいつかは月面に行ってヌードを撮る羽目になると思い、方向性を転換したの有名な話だ。人間の欲望にはきりがないからだ。より、多くの刺激を求める。戦場写真においても、報道写真においてもそれは同じことだろう。よりショッキングな写真を、より強烈な印象の写真を。

昨日も取り上げた消耗品軍団なる人物から寄せられたコメントに『福島原発に行ってモグリで写真撮ってくるくらいの気迫がほしーな』という一節があった。この時期に不謹慎だというのは一旦脇に置くとしても、この発言は、この辺のことに関わることと思う。
俺にはそんな必要はない。それは、サッカー選手に野球をしろというようなもんだ。それは、報道写真のかたにお任せしよう。どうしても、そんな絵が欲しければ、TVをつければいいのさ。TVに写った映像を、自分のフィルムに収めてしまえばいい。そんなことは大昔に、森山大道がすでにやっている。それもまた写真だ。それに、そんなものにしか、気迫を感じることができないのは、その消耗品軍団なる人物の感性は、過剰な情報にされられ、マヒしてしまっており、より刺激的なものにしか反応しなくなっているのではないのかね?おもえば、かわいそーなことだ。舌の荒れた人には、料理の微妙な味わいはわからない。セックス中毒の人間が、より過激で過剰なプレイへと突き進み、はたから見るとおぞましい変態行為にしか快楽を見いだせないのと同じようなものだ。
Centre Pompidu,Paris
写真の味わい方は人それぞれだと思うけれど、写真を消耗品のように味わっていては、写真のしみじみとしたよさなんてわからないと思うぜ。
しっかりと眺め、目に焼き付け、そして、目を閉じる。そして、あたかも、自分がその写真を撮った人物の位置に立っていることを想像する。写真なんて、所詮は、レンズの前に広がっている空間を円錐形に切り取り、さらにそれを四角くトリミングしただけのものにすぎないんだから。それを味わうのは、見る人間のイマジネーションが必要なんだ。そう、想像してみよう。君の前にある写真の中の、光を、風を、人間のぬくもりを、一枚の写真が、どれほど豊かな世界を秘めているのか、写真の中にダイブするようにして感じてみよう。
なんで無い風景が、リアリティーを持って、自分の内側に繰り込まれてくるだろう。

自分の身の回りにあるモノを、出来事を、接する人々を、その手触りを確かめるように写真に撮る。それによって、俺の中には、この世界が繰り込まれてくる。自分な中の世界が広がる。そして、その世界を、他人にも味わってほしいものだと、いつも思う。それは決して美しいばかりではないだろう。みだらなものもある、醜いものもある。面白いものもある、つまらないものもある。そして、美しいものもある。暴力的でノイジーであると同時に、美しく繊細な、まるで壮大なロックンロールのようなこの世界。

今日の締めの言葉として、戦前の日本で活躍した道楽写真家安井仲治の言葉を引用しておこう。

『(前略)卓上一個の果物を撮る人も、戦乱の野に報道写真を撮る人も「道」において変わりはないのであります。従って本当の「道」といものについて実践しようとすれば、果物を写すのも、戦場に出て写すのも同じ覚悟でなければならぬ。そういう写真家が天下に何名かは出なければならぬのであります。』
(一部、旧字体を改めた)

読者諸君、ここ何日か理屈っぽくなってスマン。もう少し付き合ってくれないか?これは大事なことなんだ。

0 件のコメント:

コメントを投稿