2013/01/26

Post #708 Vanitas

Tokyo
通夜の夜、棺に収まった祖母の死顔を写真に撮った。
モノクロフィルムと、デジカメを持ち合わせていなかったので、携帯のカメラで撮ったのだ。
あらゆるものが、時間の流れの前に敗北し、やがては消え去ってしまうという摂理から逃れられない以上、私たちがカメラを向け、写真にとどめる被写体は、全てがヴァニタス(ラテン語で空虚を現す言葉だ)であると言える。
かつて、バロック期の美術界では、人生の空虚さを現すものとして、生命の無い静物画が盛んに描かれた時期がある。卓上に置かれた髑髏、消えゆく命の隠喩としてのパイプ、そしていずれ腐ってしまうであろう果物などが、その画題として好まれた。
つまり、あらゆる写真は、被写体が一時的な現象に過ぎないことを示すヴァニタスに他ならないようにも思える。わたしも、あなたも、いずれは消える。一枚の写真を遺して、ということだ。
祖母の顔はエンバーミングを施され、安らかなものだった。そこには、(つまらん仕事に忙殺されていた私自身は見てはいなかった)死に至る末期の苦しみの翳もなく、穏やかなものだった。
私は、どうしても写真におさめなければならないという、使命感と決意で写真を撮ったのだ。
私は、叔父や弟たちとともに、一晩棺のそばで過ごした。そして時折、にぎやかな雰囲気を好んだ祖母が、目をあけるのではないかと思ったものだ。そして、そんな気配もないと悟ると、棺の蓋を叩き、祖母に起きる様に促したのだった。。
この正月に見舞った際に、眠っていた祖母を無理やりにでもおこして、言葉を交わしておけばよかったと心の中で悔やんでいたのだ。まぁ、実際に起きられても困っただろうけど

私は出棺間際、棺が開けられ、子供たちや孫たち、そして幼い曾孫たちの手によって、棺いっぱいに満たされた花の中に埋まるようにして横たわる祖母を写真におさめたかった。
しかし、それはできなかった。
私の決意を上回る、忌避感。
その眼を赤く泣き腫らした親族たち、すすり泣く叔母たち。まだ死そのもが理解できずに、周囲の雰囲気に一体化するかのようにして涙する幼い者たち。そして、一気に堰が切れたかのように棺に取りすがり号泣する弟。
これは、できんな。奥さんの死の一部始終を写真におさめた荒木経惟の偉大さが、意志の強さが、改めてわかる。あれこそは、本当の芸術家にしかできない仕事、いや私事だ。私のような小者には、親族の非難や無理解をモノともせず、この悲しみの中、レンズを向け、シャッターをきることなど、できないのだ。
私は、奥歯を噛みしめ、棺に収まった祖母の頭の後ろに、守護者のように立ち尽くす。きっと、私は周囲からは何かに怒っている人のように見えたに違いない。
私は、泣き崩れる人々の肩に手を添える。号泣する弟の背に、慰撫し力を込めるかのように掌を添える。
私は、非情なのだろうか?30年前に母が死んだ時から、葬儀の席で泣く事を、自らに禁じてきた。
私は、すっかり冷たくなった祖母の頬に手をそえる。痩せ衰えた頬の下、頬骨に添わせるように指を曲げて。
私は弟や従弟達とともに棺を担ぎ、霊柩車に乗せて送り出す。小学二年生の従妹の息子もともに担がせる。棺の重さが命の重さの喩であることを知ってほしいと願いながら。
私は祖母のひきつったような骨ばった手を懐かしく思い出す。そして、元気なうちに写真に撮っておけばよかったと、後悔した。

読者諸君、失礼する。身近な人を写真にとっておくべきだと、改めて思ったよ。まぁ、ピースとかしてたらがっかりだけどね。 

0 件のコメント:

コメントを投稿