2011/11/18

Post #370 Insturment

いつも、音楽を聴いて暮らしている。
ピート・タウンゼントやジェフ・ベック、ジミー・ペイジなどが、感情の赴くがままに、その内側から噴出するがごときうねりに、ギターを通して形を与えたような、エモーショナルなギター・プレイを聞くと、自分自身の中にも、火がともり、熱い炎となって心を融かすような、胸を焦がすような思いを抱く。音楽があったから、今の自分になれたと思う。結構なことだ。
そして、自分がやっている写真に、そんな熱がこもるのだろうかと、自問自答する。
写真は、あくまで静かなメディアだ。
音楽の様に、大勢のオーディエンスを前にして、インストゥルメント=楽器に命を吹き込み、自らの心の昂ぶりのままに、どこまでも飛翔するがごとく自在に旋律を奏で、瞬時に人々を熱狂させるようなことは、残念ながら写真にはできないと、思う。残念だ。
写真に出来るのは、カメラというインストゥルメントを用いて、この世界の一定の範囲の光を切り取り定着させることだけだ。俺の内なる心のうねりは、写真には写らない。リンダリンダだ。
俺は写真を撮っている時の、自分自身の昂ぶりを、君にも味わってほしいのに。
飢えた獣が獲物を求めて、五感を総動員して歩き回り、ついに見つけた獲物に襲い掛かり、その血肉を喰らうような、内心の昂ぶりを感じて欲しいのに。
醜いものを美しいモノへと自在に変容させる、錬金術のような営みに、知覚が痺れるような感覚を味わってほしいのに。
それには、タイムラグがあり過ぎる。
タイムラグだけが問題なら、いっそデジタルというのもひとつの解決手段かもしれないけれど、それで、多くのオーディエンスを熱狂させることが出来るとも思わない。それは黄金期のロックを捨てて、テクノ・クラブサウンドに乗り換えろというようなものさ。
それは、俺の表現様式では、無い。
モノクロ写真という、制約の多い表現に、俺は魅力を感じているんだ。
写真と音楽。同じようにカメラなり楽器なりのインストゥルメントを用いる芸術なのに、どうしてこんなに、オーディエンスに与えるモノが違うのだろう。
ひょっとしたら、音楽には連続しつつ変化していく流れがあり、写真は逆に、連続しつつ変化していくものの一瞬を切り取るものであるが故かもしれない。瞬間の音楽にはイントロクイズのような使い道しかないし、微分化していくと、音は意味を失ってしまう。これは写真とは真逆だ。
一方で、連続する写真は、すでにアニメーションもしくは映画へと歩みをはじめ、別のものに変容しようとしている。
時に俺は悲しくなる。写真で、他者を熱狂させることはできないものかなと。とりわけ、このブログを読んでくれている君を、もっともっとワクワクドキドキさせたいんだがな。
Amsterdam
写真と音楽には、大きな相違点がある反面、両者の間に、俺が共通すると感じている項目がある。
それは、言語によるくだらない能書きによってオーディエンスを感動させるのではなく、目の前に示された画像や、耳に響く音色そのものによって、ストレートに人間の中にある何かを揺り動かし、感動させるということだ。
音楽を批評する言葉は、まやかしだ。それは何も生み出しはしない。
写真を眺めて、能書きを垂れる奴は、うるさくて不愉快だ。
どんな音楽も、百万言を費やした批評を聞くより、音楽そのものを聴くこと以上に、その音楽を理解する手立てはない。
どんな写真も、写真に関する解説を読むよりも、写真そのものを静かに凝視し、その写真に写されている時空に、そう、カメラを携えていた撮影者の視点にたって、その世界を感じること以上に、写真を理解する手立てはない。
俺は、そう思う。
つまり、音楽も写真も、ロジカルな言説では捉えることのできない性質のものだということだ。決して網にかからない魚のようなものか。どんな音楽か、何を写した写真かは、言葉で伝えることはできる。しかし、その本質は、言説によって表現されるものではなく、音楽そのもの、写真そのものによって表現され得るものであるべきなのだ。
写真も音楽も、自分のいる世界を一旦棚に上げて、感覚で楽しむものなのだと、俺は考えている、いやむしろ、感じている。それには本来、マニアックな知識など必要ではないと確信している。
もし、音楽や写真を補完する言葉があるならば、それは詩的な言葉だろうと思う。
読者諸君、今日は珍しく日頃自分が思ってる事を書いてみた。いい年こいて、こんなことを毎日ぼんにゃり考えながら生きている。あぁ、ひょっとしたら、写真で他人を熱狂させられないのは、俺の写真がヘボってことかもしれないな。その可能性も考慮しておこう。失礼する。

2011/11/17

Post #369 写美に行ってきたんだ

今日は、仕事が空いたんで、東京都写真美術館、略して写美に行ってきたんだ。
もう一か月ほど恵比寿にいるというのに、一度も写美に足を向けてないってのは、俺にとって大きな問題だった。
しかし、その前に溜まりに溜まった洗濯物をコインランドリーで洗いまくり、さて、写美に行こうかなと思っていた矢先、急遽原宿の現場に行くことになったりもした。野暮用だ。人生の大半はそんな予定外の野暮用で彩られている。俺は現場で所要を済ませると、行きつけの中華料理屋、原宿の昭和軒で堅焼きそばを食って、もうなかなかに来る機会もないだろうカンジのイイお店のおじさんおばさんとの別れを惜しんだ。ココは、昔ながらのしょうゆ味のラーメンとかを食わしてくれる、気取らない店だ。とにかく作業服で言っても構わないような庶民の店なんだ。しかも、兄弟姉妹で店を営んでいるそうだが、おじさんやおばさんたちが若かったころの音楽が、いつも有線でかかっているんだ。俺はここで、レッド。ツェッペリンやパーラメントを聴きながら、ラーメン定食を食っていたんだ。俺には解かる密かな楽しみだ。ちなみに今日は70年ごろのスティービー・ワンダーを聴きながら、堅焼きそばを食ってたんだ。そりゃサイコーだよ。これがAKBだったら・・・。
Paris
こうして俺はゆったりとした気持ちで、原宿から渋谷を抜けて恵比寿の写美まで歩いて行ったんだ。
畠山直哉の写真展だけ見るつもりだったんだが、受付のおねーさんに、勧められるままに収蔵品展の『子供の情景 原風景を求めて』も見ることにした。俺は女の子に勧めr垂れると、大抵は断れない。いつか手痛い仕打ちに遭うんじゃないかって、憂慮しているのさ。まぁ、それはイイとして、二つ合わせて1050円。商売上手だねぇと言ったら、真面目そうなメガネのおねーさんがダブルピースして喜んでいたのが、心がほっとするような感じだった訳だ。
畠山直哉の『Natural Stories』は、予想通りよかった。炭鉱を撮った一連のシリーズや、爆破され、崩壊する建築物を連写し、さらに重機で解体されていく様子をたどったシリーズ。そして、俺が大好きな『ブラスト』シリーズ。ご存じの方も多いかと思うけれど、ブラストは鉱山での発破作業を、至近距離から連写で捉えた迫力のあるシリーズだ。これを特大のスクリーンでアニメーションのようにして見せてくれる展示もあって、これはかなりの迫力。まるで、自分自身がその現場に立ち会っているような衝撃だ。しかも、爆発による膨張が、最高潮に達したところで画面は一瞬不自然にブレイクする。この不自然さがたまらないぜ。必見だ。ちなみに、小ぶりな連続写真を壁一面に並べたブラストシリーズの前では、俺は一枚一枚を見るんじゃなくて、写真のほうを見ながら、走ってみてみた。自分が動くぱらぱら写真のようだ。
このほかにも、東日本大震災の情景を撮ったシリーズも、写真自体はちいさな判型だったったんだが、迫るものがある。聞けば、畠山直哉自身が東北の被災地の出身だそうだ。確かに、今、日本の写真家でこの現実を直視しないわけにはいかないだろう。
いずれにしても、画面の中に引きこまれるような写真展だ。12月4日まで。
そして、勧められるままに見ることにした収蔵品展『子供の情景 原風景を求めて』が、これまたよかったんだなぁ。さすがは写美。
木村伊兵衛、土門拳、田沼武能、長野重一、杵島隆、東松照明、森山大道、奈良原一高、植田正治、藤原新也、やなぎみわ、ユージン・スミス、ブレッソン、島尾伸三、吉田ルイ子、次から次にきりがないぜ。大抵はモノクロなんだけどね、それがまた俺にはたまらない。
なかでも、俺が一番嬉しかったのが、ムンカッチの1930年の傑作、『タンガニーカ湖の波にかけよる少年たち』とウィリアム・クラインの『ブルックリンのダンス』(これはクラインの傑作中の名作『ニューヨーク』の中におさめられてる奴だ)が見られたことだ。
ムンカッチの写真は、あまりにも有名だけれど、途轍もなく完璧な写真だ。きらめく陽光の中、一糸まとわぬ黒人の少年たちが、波の打ち寄せる湖を目指して、しなやかな獣のように疾走していく様を背後からとらえたものだが・・・、美しい写真だ。完璧だ。こんなものを持っているとは、写美侮りがたし。
これ見よがしにモノクロ写真ってのはどうのこうのと生半可なことを語り合っていた若い衆は、このムンカッチの写真を見て、『グロっ!』と抜かしていたが、この写真の良さも分からんようなボケは、肥溜めにでもかけよって飛び込んでろ!えっ、肥溜めなんて今時ねぇよなぁ。俺がガキの頃は、そこらへんにゴロゴロあったんだけど。よく、肥溜めに泳いでいるトノサマガエルを素手で捕まえようとして、オフクロにブッ飛ばされたもんだ。
そして、ウィリアム・クライン。ブルックリンのダンスって、10歳くらいの女の子が、おかしな踊りとも身振りともつかない変なポーズでおどけて写真におさまってる奴なんだけど、いや、このボケ感というのか(ポーズがではない。イマイチピントが甘いカンジで、しかも粒子が荒れているので、そうなっているわけだ)、表情すら定かでない画像が、細かな粒子に分解し、今にもハイキーで淡い風景の中に融解してしまいそうなそのカンジ、これは堪らない。
写真の好みはもちろん人それぞれだとは分かっているが、分かったうえでなお言おう!この良さがわからん奴は、その辺の道端でタコ踊りでも踊って暮らせや!

ああ、今日も言いたい放題だ。

で、写美の中のショップ、NADIFFで、フィリップ・フォレストによる評論『荒木経惟 つひのはてに』とかつて写美で行われたウィリアム・クラインの写真展の図録を買ってきたんだ。あぁ、仕事のことが頭をよぎらなけりゃ、イイ一日だったってことさ。
読者諸君、失礼する。明日も早いのさ。

2011/11/16

Post #368 Fragment Of Fragments #23

Paris
俺は名古屋人だからな、当然ドラゴンズファンなんだが、中日2連敗・・・。
だから今日は何も言いたくはないんだ、残念ながら。やっぱり、俺が名古屋にいないと、だめかなぁ。いつも日本シリーズにはハラハラするぜ・・・。
明日は、休みなんだ。出張に来ていて休みなんて、なんだかビミョーなんだか、仕方ない。東京都写真美術館にでも行って、畠山直哉の写真展や写真新世紀でも、見てくっかな・・・。ついでにカメラを持ってぶらついてみよう。せいぜい監視カメラの死角を歩いて行こう。職務質問もやんわりとお断りしよう。気を付けないとな。
読者諸君、失礼する。