その経験は、まったくもって今も無駄になっちゃいない。
今目の前にあることに、一生懸命に取り組まない限り、自分の道は拓けないんだ。
自由になるのに簡単な道はないのさ。
 |
| Hue、VietNam |
しかし、そんな話は別の機会だ。
その日は、俺の住んでいる町から60キロくらい離れた町に行って、市の駐車場管理システムの点検をしていた。ほら、街中を走っているとどこそこの駐車場は空車で、どこそこは満車とかって表示してくれるのがあるでしょう、あれだよ。
町中を車で走り回っては、表示装置の脇に陣取って、制御装置のふたを開けて、電圧測定したり、点灯確認したり、なんやかんやするんだ。センターに詰めている奴らもいる。電話でやり取りしながら、テスト表示を確認したりしなけりゃならないんだ。
安い割に骨の折れる仕事だ。
仕事を終えて事務所に戻り、歩いて家に帰るころには、すっかり暗くなっていた。
家に入ろうと俺はポケットの中から鍵を出そうとしたんだが、鍵がない。
俺はかみさん（当時はまだ籍は入っていない）が仕事から帰ってくるのをぼさっと待っていたんだ。
当時の家は、新しく建ったばかりの２DKのアパートで、引っ越してそれほどの時間が過ぎたわけではなかったはずだ。鍵交換とかで、相場より割高な費用を請求されるのも癪だ。
かみさんが帰ってくると、仕事中に鍵を落としたことを伝え、当時乗っていた青いミニクーパーを転がして、遠路はるばる探しに行ったんだ。
記憶を掘り起こし、その日仕事で回った場所を一か所づつしらみつぶしに探してみた。
しかし、どこにも見つけられない。
諦めた帰り道、高速の手前の裏道の信号待ちで、後続の車に何かを手渡しに降りたことを思い出した。
そこに鍵はあった。
信号が変わる前に戻らなけりゃって、焦っていたんだろう。
俺はほっとして、満足感に浸りながら夜道を飛ばした。腹が減っていたんだ。
携帯電話が鳴った。かみさんからだった。
「どうした？鍵ならあったよ」
「いや、そんなことはいいけど、いまTVでやってるけどニューヨークで高層ビルに飛行機が突っ込んで大変なことになってるみたい」
なんだそりゃ？いったい何が起こってる？
「こわい・・・」
「いや、そんなのきっとなんか映画のワンシーンとかじゃないの？そんな馬鹿な事あるわけないだろ」
「あ、いま二機目が突っ込んだって。怖いから早く帰ってきて」
「わかった、急いで帰るよ」
俺は電話を切った。ハンドルを握りながら、何が起こっているのかさっぱりわからねぇ、まずは自分が電柱とかに突っ込まないようにするべきだと考えた。
家に帰って、TVを見ると、ニューヨークのワールドトレードセンターに二機の飛行機が突っ込み、ペンタゴンにもハイジャックされた飛行機が向かっているということだった。
冷戦は10年も前に終わり、アメリカは当時世界唯一のスーパーパワーだった。ソビエト崩壊後の混乱が続いていたロシア、今日ほどには国力を蓄えていなかった中国。誰も、アメリカには手出しできないはずだった。
イラクのサダム・フセインなんかが威勢よく吠えてみたところで、アメリカ本土にどんなダメージも与えることはできないことは、わかりきっていた。
アメリカの経済力と軍事力に対して、正面切って戦いを挑めるものはないと思っていた。
21世紀は始まったばかりで、戦争の20世紀は過去のものになり、人類は希望に満ちた時代を迎えたはずだった。
しかし、そうじゃなかった。アメリカの敵は、国家ですらなかった。
俺は思った。『世界がその凶暴で残酷な姿を、はっきりと現し始めたんだ。時代は変わったんだ』
あの日から20年たった。その日のことを忘れたくなくて記した。
以来、今日まで混乱は続いている。地獄の釜の蓋が開いたかのように。
