Post #500 久々の故郷は荒れ果てて

このブログも既に500回だ。我ながら、呆れるぜ。この労力をもっと建設的なことに使えば、どれほどイイだろうか。などとぼやいても仕方あるまい。所詮好きでやっていることだからな。けど、誰だって自分のやってることに、疑問を感じることってあるんじゃないのか？何はともあれ、ここまで毎日ダラダラと続けてきたのも、読者諸君のおかげだ。ありがとう、どうもありがとう。これからもヨロシク。

Marrakech,Morocco

さて、俺は今日、久々に自分の生まれ育った小さな町に、といっても車で30分くらいのところだけれど、足を延ばしてきたんだ。何という訳もない。そのあたりの堤防が、桜の名所で、毎年この季節、一度くらいは足を延ばしているって訳だ。
しかし、かつては何もなかった荒野のような場所に、公園が整備され、桜の香りに包まれるどころか、焼肉の煙の臭いに包まれる有様だった。
風情がないと言ったら限りない。これが、何とも言えずすがれた風情を漂わせていたあの場所かと思うと、寂しくなってくる。聞こえてくるのは酔漢の呂律の回らぬ大声ばかりだ。
この人たちは、花見とか言って、単にバーベキューがしたいだけではないのかい？おっと、迂闊にこんな事を言うと、ご立腹の諸兄も多いかもしれないが、実際、気のあう友人や家族水入らずで、桜の木の下で焼肉＆ビールとくりゃ、春の浮かれた雰囲気だけで、桜なんか愛でちゃいないんじゃないのかい？その地面に敷いたブルーシートは、桜の木の根の呼吸を妨げる厄介な代物だってご存知なのかい？花見に誘われても、今一つ乗り気になれないのはそんなことがあって、どうも腑に落ちないんだ。昔の人は、当然ブルーシートなんかなかったから、緋毛氈やムシロとかを敷いて花見を楽しんでいたんじゃないのかい？あれは木の根の呼吸を妨げないんだぜ。心なしか、年々桜の咲きっぷりが悪くなっているように思えるぜ。
もっと、心静かに桜の花を眺め、静かに楽しめるようなところは無いものかね。桜の花の下で飲むのは、やはりビールではなくて日本酒がイイ。それも、コップ酒じゃなくて、盃だ。そうなると、喰いもんだって、無粋な煙をまき散らす焼肉じゃなくて、あらかじめ重箱なんかに詰めてきたようなものを、酒の肴につまむ程度が粋というもんだ。それ、盃に花弁が浮いている。これがビールじゃ何の色気もありゃしないが、日本酒をたたえた盃だったら、これだけで絵になるもんだろう。
焼肉が食いたいのなら、焼肉屋に行った方がいいと思うが、いかがなものかな？
俺の好きな小説、今は亡き隆慶一郎の『一夢庵風流記』（そう、言わずと知れた『花の慶次』の原作だ）に、主人公の前田慶次郎が、おそらく京都近郊の山奥に自分の愛人と、従者だけを連れて花見に行く件がある。深い山に一本だけ咲く山桜に、毎年会いに行くのだ。慶次郎は盃の酒を飲みつつ、桜の老木に話しかける。愛人は琴を弾いてくれる。桜は何も答えはしないが、慶次郎は桜の古木と心を合わせてゆく。
そんな花見がしてみたいものだと、ずっと思ってるのさ。焼肉、冗談じゃないぜ。そんなのは俺に言わせれば、野暮ってもんだ。批判は覚悟の上だが、これは一歩も譲れん。もっと、花を愛で、散りゆく花を惜しむがいい。焼肉は、何時だって食える。しかし、桜には一年のうち、この時期しか会えないんだからな。
俺を憂鬱にさせたのは、それだけだはなかった。
俺が、ご幼少のみぎりから親しんだ景色が、一変てしいたんだ。木曽川に並行するように流れる用水は、例年この時期は満々と水をたたえ、うねるように流れていた。その用水の流れに張り出すように枝を伸ばした桜を見るのが、大好きだった。しかし、かつて見事な枝ぶりを誇っていた桜の木は切られ、用水は暗渠工事が施されて、チンケな流れになっていた。場所によっては、全て無様な暗渠に覆われて、かつても面影もない。そう子供の頃、雑木林や農地の真ん中を突っ切るように流れていたあの力強い流れは、陽光に煌めいていたあの豊かな流れは、一面砂利で覆われた、こんもりとした堤防のようなものに、変わってしまった。
何ということだ。
つい2、3年前まで、キジがうろうろしていたような緑地は消え、黄土色の砕石に覆われている。子供頃、遊びに行くたびにわたった橋は、その砕石に上に、意味不明に渡されている。ある意味でシュールだが、むしろ醜悪な情景だった。
調べてみれば、生活雑排水と農業用水を画然と分けるための工事だという。とはいえ、余りの無粋さに悲しくなってしまった。いやむしろ、暴力的な景観破壊に、憤懣やるかたないと言った気分だ。
俺の生家は、父親の借金のカタにとられ、既に無い。やはりこの時期桜の花を咲かせていた近所の神社すらも、何年も前に打ち壊され、安っぽい建売住宅に代わっていた。俺がメダカを捕まえていた小さな流れは、しっかり埋立てられ、結構なサイクリングロードに生まれ変わってしまった。
そして、唯一俺の中に残っていたふるさとの美しかった姿も、こうして優秀な行政担当者と、これまた勤勉な土木工事業者の皆さんの手によって、踏みにじられ、二度とみることはできなくなってしまった。ありがとよ！多大な税金を使い、故郷の自然を破壊し、何をしようというんだい？
一度失われたてしまったものは、二度とは戻らないんだぜ。安っぽい公園をどれだけ作ろうが、自然と、人々の暮らしによって、綾なすようにはぐくまれてきた景観を超えるようなものは、一朝一夕に作れるもんじゃないだろう？

俺は、後悔した。どうしてもっと、写真を撮っておかなかったのか。
俺の記憶の中だけでなく、かつて、そこに、それは確かに存在した、という証しとして、写真を撮っておかなかったことを、真剣に後悔したんだ。クソ！
俺は、失われた流れを、堤防の上から眺め、かつてそこを流れていたはずの用水を想いながら、流れを覆い尽くして、大地に醜い蚯蚓腫れのように連なる砕石の帯を、怒りを込めて撮影した。
役人の考えることは、本当にくだらない。税金は有り余っているのか？
こんな醜い景観になってしまった郷土を、誰が愛することができるというのだ。
郷土に愛着も持てないようにしておいて、愛国心を持てだとか、ふざけたことをほざく政治家ばかりだ。どこを見たってコンクリートと、砕石と、アスファルトばかり。この小さな島国の隅から隅まで、そんなもので覆い尽くしたいのかよ！
写真にも、風景にも、水気が必要なんだ。そしてもちろん、俺たちの乾いた心にもな。
読者諸君、失礼する。故郷を失うことが、こんなに切ないものだとは、生家が無くなった時には気が付きもしなかったぜ。

Post #499 何十年もあっていない友人

昨日の夜中、徒然なるままにネットを徘徊している時、ふと思い出して古い友人の名前を検索してみた。すると、ジャンジャン出てくる出てくる。
信じ難いことかもしれないが、この中年のおっさんにも、ご幼少のみぎりがあったのだ。内気な幼少年時代を共に過ごした数少ない友人だった。よく一緒に近所の川に釣りに行ったり、マンガを読んだりして過ごしたもんだ。気の合う幼馴染だったってことだ。
同じ幼稚園、同じ小学校に通っていた俺達だったが、俺は私立の中学校に進学し、彼は地元の中学に進学した。もともと、勉強の嫌いな彼だった。小学校の授業中に、ぷいと出ていって、そのまま家に帰ってしまうことも度々だった。俺はそのまま私立の高校に進学したころ、彼は高校にはいかずに、土方かなんかのアルバイトをして、中学から初めていたサッカーを真剣にやってみたいと、ブラジルに渡るための渡航費をコツコツと溜めていた。そしてしばらくして、彼は海外に出て行った。
以来、高校を出たくらいの頃に１、２度会ったっきりだ。その時の話しでは、ニューヨークでサッカーのコーチングを始めたと言っていた。あちらで知り合った中国人の女性と結婚するとも聞いた覚えがある。
あれからすでに２５年くらいがたっていた。普段の生活では、思い出すこともまれだ。ココに書いておかなければ、ひょっとしたら、もうこの先一生思い出す機会もないかもしれない。
俺がすっかりよれたおっさんになっている一方で、彼はさらりと見た限りでは、サッカー指導者として、ニューヨークで活躍しているようだった。結構なことだ。ネット上で見る４３歳の彼の写真は、陽にさらされた肌の色のと、何やら導師めいた口髭のアジア系アメリカ人のそれだった。細められた目に、どことなく幼いころの面影が残っていた。
FaceBookとかやっているようなんで、連絡を取ることもできるだろう。俺も、FaceBookのアカウントを作ろうかなとも、思ってはみたんだが、しばらく考えてやめた。
今更、連絡をとって旧交を温めてみたところで、どうなるものでもないだろう。
どうせ話すことなんて、百年くらい前の懐かしい昔話ばかりで、建設的なことなんて、これっぽっちもありゃしないだろう。お互いの現状を話し合うには、俺達は遠くに隔たり過ぎているというもんだ。それに、俺はサッカーにそんなに詳しくないしな。そっと、遠くから時折気遣かって、眺めているくらいがちょうどイイのさ。それに、あいつ、日本語なんて忘れちまってるかもしれないしな。
これが、女の子とかだったら、ちょっと話が変わってくるんだけどな・・・。

Marrakech,Morocco

そう、相手が昔の女の子だったら、もうちょっと前向きに検討してみるんですがね。
この辺の感覚にしっくりくるのが、金子光晴の次の詩だ。

『凄まじいな、もう僕も五十一だ。

僕がこの世ののぞみといへば
あの女たちにもう一度あつてみたいことだ。

かたらふすべもなくて、僕がそばを
すりぬけていったあの女たち。

どんなにかはりはててゐたつて
いや、それはお互いさまぢゃないか。

どこまでも追ひかけていつて
僕がききたいとおもふ一言は
〝まぁ、あのときのあんただつたの？〟』

まぁ、それでもこんなところさ。
それよりも何よりも、今、俺のしょうもない文章を根気よく読み、へたっぴぃな写真を見てくれている君たち読者諸君と、もっといろいろと語り合ったりしてみたいと思っているのさ。
読者諸君、また会おう。次回で何と五百回だ。我ながらよくやるぜ、まったく。

Post #498 スークにて

久しぶりに、髪を切ってきた。モジャモジャだったからな。仕事の大変さをアピールするには、もってこいだったんだが、ご飯を食べてると、モジャモジャした髪の毛まで一緒に口に入ってくるのにはいい加減うんざりしていたんだ。
行きつけの美容院、栄美容室（どこの街にもありそうな名前だが・・、これは俺の住む町に実在する。スタッフの皆さんには、いつも歓迎してもらっている。感謝してるぜ。）に行き、髪を切ってきたんだ。相変わらずのくるくるパーマだが、これはくせ毛だから仕方ない。日本を代表するお騒がせ女優沢尻エリカも、天然パーマだそうだ。まぁ、俺にはカンケーないか。
栄美容室さん、いつもありがとう。とはいえ、年に３、４回しか行かないけどね。

それはともあれ、今日は写真だ。昨日水揚げしたばかりのぴちぴちだ。禅の用語を使ってみれば、活潑潑地という奴だ。なんだかよくわからんが、字面だけ見ているだけでも躍動感が伝わってくるというもんだ。
話はそれるが、俺は実は臨済録とか読むのが好きなんだ。岩波文庫の入矢義高センセーの訳注の奴なんだが、この現代語訳がすこぶる痛快なカンジだ。脱線を承知で少し引用してみよう。なに構うもんか、エリートビジネスマンじゃないんだ、好きにやらせてもらうよ。
『（前略）君たちの生ま身の肉体は説法も聴法もできない。君たちの五臓六腑は説法も聴法もできない。また虚空も説法も聴法もできない。では、いったい何が説法聴法できるのか。今わしの面前にはっきりと在り、肉身の形体なしに独自の輝きを発している君たちそのもの、それこそが説法聴法できるのだ。こう見て取ったならば、君たちは祖仏と同じで、朝から晩までとぎれることなく、見るものすべてがピタリと決まる。ただ想念が起こると知慧は遠ざかり、思念が変移すれば本体が様がわりするから、迷いの世界に輪廻して、さまざまな苦を受けることになる。しかし、わしの見地に立ったなら、〔このままで〕極りなく深遠、どこででもスパリと解脱だ。』（岩波文庫臨済録　示衆　P39より）
どこででもスパリと解脱だってのが、サイコーに格好Eわ。己とは何かちゅうことさえばっちりと押さえとけば、見るものすべてがピタリと決まる。これは写真にも通じるようにも思うが、どーだろうか、諸君？
臨済宗は、一休さんでおなじみの『怎（そもさん）！、説破！』でおなじみで、臨済はその開祖の中国の坊さんだ。理屈を突き抜けて、こまごました理論を蹴散らしといて、それを直感的に止揚するパワーが、読んでて堪らないんだけど、文章だけ読んでると、これは酔っぱらいのオヤジの妄言にしか思えないところがサイコーだ。すぐに、弟子とか自分の師匠を棒でぶん殴ってるしな。
他にも、仏なんてカチカチの糞の棒だ！とか、閻魔に飯代を請求されるぞ！とか、思わず笑い転げるような言い回しがてんこ盛りだ。こんなもんを読んでるから、ロクでもないおっさんになってしまったという訳だ。
あ、そうそう、マラケシュの写真だ。出し惜しみして今日はまず一枚だけだよ。

Marrakech,Morocco

モロッコのあたりの先住民族、ベルベル人の言葉でで神の国に由来するマラケッシュのスークの一角にて。
スークとは、アラブ世界で言うところの市場だ。人びとは、買い物が無くても、暇潰しや、唯座って時を過ごすために、スークに集まってくる。路上の屋台で飯を食い、路上で世間話に花を咲かせ、路上で遊んでいる。人間の生活が路上で繰り広げられている。
路上の暮らしだ。狭い路地に人が、車が、原付が、ロバが、馬車が縦横無尽勝手気儘に入り乱れる。竹で組んだ屋根から、アフリカの強い日差しがスポットライトの様に差し込む。荷車を引く馬が嘶く、人々は押し合うようにして馬車に道を譲る。馬車を操るおっさんは、何だか得意げだ。
どう、カッコいいだろう？俺は自分でこのカッコ良さに我ながらちびったぜ。
藤原新也の言葉（名著、印度放浪だよ！）をひくまでもなく、世界は良かった。
読者諸君、また会おう。