POST#1746 ある冬の朝に届いた報せ

へい、らっしゃい！

今日、夜勤明けに息子の学校に行って、学習発表会に行ってきた。

そのあと家族でマックに行って昼食をとったんだけれど、腹が膨れると猛烈に眠気が来る。

リビングの3人掛けのソファに寝転んで昼寝をしていたら、高校生の頃の同級生が、当時の制服のまま歩いてくる夢を見た。その子は、俺の小学校の時の先生の娘さんだったんだが、もう亡くなって久しい。

平々凡々と生きてきたが、この年になると生きているだけでも大変なことだなと思う。

同級生のなかには、家業に行き詰っての末か首を吊ったものもいる。

高校生の頃に一緒に悪さをしていたパチンコ屋の息子も、もうずいぶん前に他界したという。

内容の割に、写真がばかばかしいな。

数年前の12月の明け方、布団中でまどろんでいると北海道に住んでいた友人のアカウントからLINEが届いた。

友人の奥さんから届いた古い友人の訃報だった。

以下にそのやり取りを忘れないために記録しておく。けれど個人名は伏せておく。俺が忘れるわけないからな。

『ご無沙汰しております。Yの家内です。

　こちらのLINEは、まだ繋がっているでしょうか…

　主人が先日 出張先で倒れ そのまま息を引き取りました。

　こういった形でのご連絡大変失礼かと存じますが、取り急ぎご連絡いたしました。

　生前は主人が大変お世話になりました。ありがとうございます。』

俺は驚き、落胆し、長文の変身をつづった。

『おはようございます。

あまりに突然のことで、なんと申し上げたら良いのか、わかりません。ただただ驚き、寂しいというばかりです。

奥様やお子様の心中を思えば、おこがましいことではありますが、お許し下さい。

Yくんとは、人生のなかで大切な時期を分かち合ったかけがえのない友人だとずっと思っていました。なかなかお会いする機会もないままに歳月が過ぎながら、また、機会があったなら、いろいろと語り合いたいこともたくさんあったので、残念で仕方ありません。

いずれ、札幌にいく機会を設けて、ご挨拶に伺いたいと思います。」

お知らせいただきありがとうございました。もし何か、お力になれることがあれば、お声掛けください。非力ながら、尽力させていただきます。

文末になりましたが、Yくんのご冥福をお祈り致します。Y、いつかまたそっちで会おう！

あまりの事で、乱文申し訳ありませんでした。』

彼は高校のころ、写真部だった。宮城県の松島あたりがお母さんの実家で、色白で丸顔。愛嬌のある笑顔の若者だった。就職してからも、出張や単身赴任で名古屋に来た時には、何とか仕事の都合をつけて飲みに行ったりしたものだ。

もうとっくに無くなってしまった母校の木造の文科系のクラブハウスの暗室の中で、いつまでも話し合ったり、お互いの鬱屈を吐き出しあったり、外壁の隙間から女子テニス部が練習しているのを眺めたりしていた。

何枚か写真を撮ってもらったこともある。当時は、自分が写真を撮るようになるなんて考えもしなかったからな。もっとあのころ、一緒にやっておけばよかった。

夕方、返信が来た。

『ご連絡ありがとうございました。嬉しく拝読いたしました。

折に触れ 服部さんのお話をよくしていました。

よい青春時代を共にすごされたのかな と感じています。

寒さも厳しくなってきましたので ご自愛のほどお祈り申し上げます。』

『こちらこそお気遣いいただき恐縮です。心身ともにお疲れなのは、重々承知しておりますが、もう少しだけ、お話しさせていただくことをお許し下さい。

かつて少年の頃、Y君と僕は学校の帰り道、自転車を並べて他愛もないこと、当時の自分たちには深刻だったことなど、もう内容も思い出せないようなことを語らいながら帰ったものでした。気がつくと自分の家とは全く方向の違う、Y君の当時住んでいた一宮のマンションのすぐ側までやってきてしまい、そのまま交差点で日が暮れても語り合っていたこともしばしばでした。そんな日々が、切ないほどに懐かしく思い出されます。

奇しくもいま僕が住んでいるのが、かつてY君が住んでいたマンションのすぐ近所です。

川沿いに5分も歩けば、当時Y君のお父様が働いていたであろう会社の営業所があるような場所です。

いつか、Y君がこちらに足を伸ばす機会があったなら、是非一緒に歩いて、懐かしいだろ？と言いたいと、ずっと楽しみにしていました。

きっとY君は、少しいたずらっぼく、少年の日と変わらない笑顔を見せてくれたことでしょう。

そんなやり取りが、今生では叶わぬものになってしまったことが、残念でなりません。

久しくお会いしていなかったのですが、Y君がもういなくなってしまったことを聞くと、自分の中の何かしら大切な部分が、すっぽりと抜け落ちてしまったように思われます。

出張先でのご不幸とのこと、さぞかしなにかと大変だったのではないかと推察致します。お疲れのところ、本当に長々と申し訳ありません。

例年にも増して、寒さが厳しく感じる冬になるのではと思います。どうぞ奥様こそ、ご自愛くださいますよう。』

『おふたりの様子、情景が浮かんで 涙が出ます。

長い間 単身赴任生活で お互いに淋しい想いもありました。

月に数回 帰ってくるのを待ち侘びる毎日でした。

 でももう二度と戻ってくることはない。

それが信じられない。

ふらっと ただいま って帰ってきそうな気がしています。

今は 気持ちを込めて 供養につとめたいと思っております。

本当にありがとうございました。』

『いずれ落ち着かれた頃に、ご迷惑でなければ、ご挨拶に伺います。

Y君は、精一杯生き、仕事に取り組み、お子さんたちを立派に育て上げたと思っています。

本当に良い生涯の友を持てたことを、感謝しています。』

『こちらこそ 

こうやってお話を聞くことができて 幸せです。ありがとうございました。』

その約束はいまだ果たされていない。奥さま、申し訳ありません。

生き残った自分は、死んでいった人間の記憶を背負って生きてゆかねばならない。失ったものはもう戻ることはないけれど、それでも生かされてある限り、生きてゆかねばならない。

ほんと堪えたな。

旧友の死の知らせを受けて詠める歌 二首

『冬の朝 友身罷りぬと 知らされて 

吾が身の内に 穴穿たれむ』

『友逝きて 哀れさびしく やるせなく 

傍ら寝ぬる 吾児抱き寄せり』

POST#1745 首切り池の怪

かつて　名古屋市の街角で　こういう雰囲気のある女性を見なくなって久しい

うちのカミさんは、子供のころ桶狭間の古戦場のそばに住んでいた。

桶狭間の古戦場は東海道国道一号線の近くだ。名古屋の南西に当たる。上洛を目指した駿河・遠江を領する大大名の今川義元率いる大軍を、桶狭間という谷間を進む街道で圧倒的に少数劣勢な若き織田信長が情報戦を制し電光石火の奇襲で打ち破ったという戦国史に残る戦闘だ。

カミさんが住んでいたのは、かつて首切り池といわれていた沼を埋めたという土地だと聞いた。桶狭間の合戦で打ち取られた今川方の兵の首が、その池のほとりで切り落とされたとか、首を落とした血塗られた刀を洗ったとかそんな言い伝えのある池だったそうだ。

それを埋めた立てた罰当たり者がどこのどいつか知らない。ひょっとしたら、山師的な商才で得体のしれない儲け話をいくつも手繰り寄せ、一代で財を成して、すってんてんになって死んだカミさんの父親かもしれない。まぁ、結構な豪邸だったそうだ。結構なことだ。

ひょっとしたら、そんな話ははなっからでっち上げで、その豪邸をやっかんだ人たちが流した作り話かもしれない。それが真実かどうかとはかかわりなく、人々がその話をなんとなくちゅうことがあったげなと認識しているということが大事なんだ。

カミさんには20歳ほど年の離れた兄がいた。俺も何度かあったことがあるが、今はどうしているだろうか。そこからわかるように、うちのカミさんの母親は年の離れた後妻さんだった。羽振りがいいとそういうことも起こる。俺のように羽振りが良くないと、品行方正でいられる。たまには羽目を外そうと思っても、先立つものがないと品行方正でいられるんだ。

で、うちのカミさんといっても、まだその頃は小学生だ。カミさんが首切り池の跡地の豪邸、面倒なので以下、首切り御殿でいく。首切り御殿で一人でふろに入っていたある日、ふろ場の壁から首のない落ち武者のようないでたちの死霊が、ぬっと飛び出してきたそうだ。

湯船に入っていたカミさんは、あまりのことに窒息しかけたんじゃないかな。

首切り御殿に現れたその落ち武者は、首のない頭を左右に振っては何かを物色するような素振りを見せると、一瞬のうちに反対側の壁に吸い込まれるように消えていったのだという。大方、切り落とされた自分の首を探し回っていたんだろう。400年以上も！

まぁ、郷土の英雄・織田信長がらみの話ではあるが、首切り池の怪とか大上段に振りかぶった割には、まぁそれだけのことだ。

彼女もまた、そんなのが見えちゃう厄介な体質のかただったようだが、俺と暮らすようになってから、そういったものを見ることはなくなったという。

とはいえ、昔はなんか聞きなれない物音がするとラップ現象じゃないかって怖がっていたんだが、俺がいるときにそんなの聞いたことがないんだよな。要は基本的に臆病なんだ。先日の公園の池の水で遊んだ息子が、人食いバクテリアに感染したら大変だと大騒ぎしてたからな。まぁいいや、そんなわけでここでも俺は、そういう方々と波長が合わないんだろうなって話だ。

今夜も仕事なんで、あっさり流してしまうぜ。

POST#1744 本当に怖いものは幽霊のほかにある

タイ北部、辺境の町メーサロン

今夜は久々に仕事だ。

夜の百貨店で仕事だ。それがいつだって俺の主戦場だ。年々身体に残るダメージは蓄積されている。心身ともに辛い。しかし、働かざる者食うべからずだ。

いつまでも遊んで暮らしているわけにはいかない。まだ老人じゃないんだ。

この仕事をしていると、よく、怖くないですか？と聞かれる。

真っ暗なバックヤードを歩くこともあるし、暗く静まり返った売場も不気味に感じるんだろう。古い百貨店なら、しばしば幽霊のうわさも聞く。

しかし、いまだかつてその手のかたにお会いしたことはない。残念だ。

子供が生まれたころに仕事をしていたビルは、戦後すぐに建てられたものをつぶして建て替えた商業施設とオフィスの複合ビルだった。

ここでは、ゼネコンの建築作業員たちの間で、女の幽霊が出るという噂がささやかれていた。ゼネコンの作業が終わった後に、俺を含めた店舗工事部隊が入ってくることになるんだが、そんなおもろい噂を聞いた俺は、「よし、みんなでその幽霊にお会いして、美人かどうか確かめてみようぜ！いい女だったら、みんなでかわいがってやろう！」と意気軒高だった。

結果、俺たち店舗工事の部隊が乗り込むと、その女の幽霊はパタリとでなくなったという。

残念だ。残念極まる。

去年まで毎晩働いていた京都の百貨店も、昔飛び降り自殺した女の幽霊が出るって話だったが、それも見たことがない。まぁ、この年になれば女は面倒だからいいとい言えばいいけどね。

今まで俺が驚いたりビビったりしたのは、深夜、暗闇の子供用品売り場に響く、キティちゃんのポップコーン自販機から流れ続ける、キティちゃんの声だ。

あと、近江八幡の商業施設のバックヤードで遭遇したイタチ。このイタチによって、鼬の最後っ屁という言葉の意味を思い知った。

どうも俺はそういう類の方々と波長が合わないようで、うちのカミさんも昔はしばしば怖い思いをしていたそうなんだけれど、俺と暮らすようになってから一度もそんなことはないらしい。

むしろ俺が包丁を持ったカミさんに追いかけられて、怖い思いをしたことが何度かあると言い添えておこう。

諸君、失礼する。

POST#1743 人は読んだ本でできてるんじゃないかな

大阪　心斎橋

人に本を贈ることがある。

時にそれは、自分の気持ちを伝えたり、いやむしろもっとなんて言うかな、自分の魂を分けて与えるような感覚だ。マルセル・モースの贈与論に出てくるマナ(つまり霊威といえばわかりやすいかな）のこもった呪物のようだ。

そういうところが重たいって言われるんだろうけど、自分ってのは、自分が経験してきた様々な出来事と、自分が長い間に読んできた(そして、あらかた忘れてしまった）本でできているんじゃなかろうか。本を読まない人は、どんな風に世界を見ているのか、想像もつかない。

だから、贈った本を愉しんで読んでもらえると、自分を理解してもらえたように感じるし、贈った本が、読み終わったから処分されたしまった聞くと、自分を拒絶されたような気になる。本は外付けの記憶媒体のようなものだと俺は思ってる。だから、なかなか処分できない。

昨日、息子のとっ散らかった部屋に足を踏み入れ、蔵書整理のアプリを使って息子の生まれたころ読み聞かせていた絵本を登録していた。

そのなかに、一冊紛れ込んでいた絵本。しろいうさぎとくろいうさぎ🔗。

これは高校3年生のころに付き合っていた一つ下の女の子からもらったものだ。

彼女から付き合ってほしいといわれたんだ。俺は最初は彼女の友達が気になってたんだけどね。けど、俺と彼女はすぐに打ち解けて、俺は彼女を自転車の後ろに乗せて、駅まで送った。俺の部屋や公園の片隅で愛し合った。

高校を出て免許を取り、中古のフォルクスワーゲンでよくドライブした。

今でも国道21号線を走ると、彼女と若狭の海に行った道中を思い出す。

夜中に彼女の家の前まで迎えにゆき、家族の寝静まった中、こっそり出てきたネグリジェ姿の彼女と、河原に停めたワーゲンの中で愛し合った。

彼女は年齢の割に恥じらうところもなく、お互いに心の欠損を埋めあうようにいつも激しく愛し合った。俺は何年か前に母親を亡くしながら、その気持ちをだれにも言えず苦しんでいたし、彼女は小学生のころ性被害にあい、それによって穢されてしまった自分を受け入れてくれる誰かを求めていた。俺は彼女を大切にしたいと思った。

結局、彼女とはいろいろあって別れてしまったんだが、結局、彼女をよりつらい境遇に追い込んでしまっただけかもしれない。

そんな彼女からもらった絵本が、上にあげたしろいうさぎとくろいうさぎだ。

くろいうさぎはしろいうさぎと仲良しでいつも一緒に遊んでいるけれど、いつも浮かない顔。しろいうさぎが何度も聞いて帰ってきた答えは、「ぼく願い事をしてるんだよ」というmの。くろいうさぎは、しろいうさぎとずっと一緒にいられるように願っていたんだ。それを知ったしろいうさぎとくろいうさぎは結婚し、森の動物たちから祝福されるという話だ。

（余談だが、この本は人種差別が大手を振ってまかり通っていたアメリカ南部の州では黒人男性と白人女性の結婚を奨励する本として禁書扱いになったという。あの国は、今でも根本的には変わらない。他者を攻撃することでしかアイデンティティが保てないのか？）

弟の嫁が、彼女の幼馴染だった。

大人になってから、彼女が結婚し、子宮がんになって子宮を摘出し、子供を産むこともなく離婚したことを聞いた。そして実家の家業を一人で継いでいたことも聞いた。

俺は、息子の麒麟児が生まれる少し前、意を決して彼女に一度逢いに行った。

薄暗い薬局の中に入り、奥から出てきた彼女は俺を見て心底驚いていたが、どこか嬉しそうだった。彼女は病気のせいなのか、かなり体形が変わってしまっていたが、その目元は昔のままだった。

彼女は一人で家業を切り盛りする苦労を語り、俺はそれを聞く。結婚や病気の話は言葉少なだった。俺は、結局君を幸せにできなくてごめんというのが精いっぱいだった。

彼女は言った「私のほうこそ、まだお互いあんなに若かったのに、全部せおってもらおうとしたんだもの、無理だよね」とさみしそうに答えた。

最後に俺は、何かあったら幼馴染の弟の嫁を通じて連絡しておくれ、できることは力になるからと言って彼女と別れた。

それが、今生の別れだった。

二年前の春。弟の嫁から伝えられた彼女の近況は、その春が来る前に、彼女は自分の薬局で倒れ、そのまま亡くなったという悲しい知らせだった。

また、俺は何もできなかった。せめてこの絵本は大切に残しておこうと思う。

人が人を幸せにするなんてのは、一生涯かけて成しうるかどうかという大事業だと今ならわかる。命懸けだ。ご多幸をお祈りしますなんて、軽々しく言うもんじゃないぜ。

さて、注文した本が近所の本屋に届いているはずだ。悲しい思いをしまい込んで、冷たい空気の中、一歩一歩踏みしめながら本屋に向かうとするかな。 

POST#1742 本なら売るほど・・・売らんけど

名古屋

 家にある本の整理を進めている。

といっても、処分したりしているわけじゃない。一体何冊の本があるか、どんな本があるかすべて携帯電話のアプリに登録して分類しているんだ。

まだ、少し残ってはいるが、いまのところ1850冊くらいまで来た。

うち写真集はざっくり220冊ってところだ。

絶滅危惧種の動物を発見して保護するように、希少本や限定版を見つけると家に連れて帰った。海外旅行に行ったときには、見たことのない写真家の写真集をトランクに詰め込んだ。

そうして集めた写真集だ。

森山大道や荒木経惟が多いが、それは好みというものだ。

メイプルソープ

サルガド

クーデルカ、

ウィリアム・クライン

藤原新也

東松照明

ヘルムート・ニュートン

中藤毅彦

中平卓馬

スティーブン・ショア

金村修

エレン・フォン・アンワース

イリナ・イオネスコ

細江英孝

深瀬昌久

ここには書ききれない。なかなか手に入らない本も多いと思う。

カミさんは増え続ける本にうんざりしている。

友人は、写真集カフェでもやったらどう？ってさ。

それも悪くないな。オーティスのレコードでもかけながらね。

ほとんどみんな写真集　死んだお爺さんの春画の本もあるけどね

俺の住んでる町はモーニングセットの発祥の地だ。

喫茶店に朝行くと、コーヒーを頼むだけでトーストやサラダ、ヨーグルトなんかが付いてるというのがモーニングセット、略してモーニングだ。昔は小さなうどんがついてきたり茶碗蒸しがついてきたりする店もあった。

俺の死んだおじさん(あさチャンの旦那）も俺の住んでる町で小さな喫茶店をやっていた。

あさチャンのこどもは娘一人しかいなかったので、俺は御幼少のみぎりから、おじさんの息子のようにかわいがられた。正月が来るたびに小学生の俺にビールを飲ませてたのもこのおじさんだ。

若いころは俺の親父の会社で働いていたこともあるそうだが、親父と性格が合わなくてやめた。曲がったことが嫌いで、豪快、言いたいことは言う、そんな人だった。

俺が高校生のころ、小さな自分の店を開き、小商いではあるが癌で亡くなるまで続けていた。死ぬ直前まで、がんで病みつかれてやせ衰えても、家から片道10キロを自転車で通い続けたおじさんだった。決して儲かっていたわけではないけれど、自分の仕事に誇りを持っていた人だった。葬式には大勢のお客さんが来てくれたっけ。

若いころ、鬱屈したことがあれば、このおじさんの喫茶店に行き、コーヒーをすすりながら煙草を吸い、お互い何も言うわけでもなく、時を過ごした。

どんな事情や鬱屈を抱えているか、おじさんはそんなことは聞かない。けれど、自分はお前のそばにいるから安心しろという、無言の父性が伝わってきた。

そしてコーヒーを飲み干し、少年ジャンプを読み終えて、なんだか気分が軽くなり帰る時には尾張弁で「またいりゃあ」とかならず言ってくれた。懐かしいな。

俺は、おじさんのような大人になれているんだろうか。

いま、その店があったところには大きなビルが建っている。おじさんの店の向かいにあったエヴァーグリーンハウスって名前のアナログレコード屋もとっくになくなった。

もう30年くらいまえのことだ。

おじさんの喫茶店の名前はONCE MOREだった。

諸君、失礼する。今日も暇を持て余しているのさ。

POST#1741 暇人はろくでもないことに金を使うのさ

名古屋市中区、堀川沿い

仕事の打合せに行ってきた。

ご存じの通り俺は内装工事業なんだけど、打合せくらいはクールなスーツにセンスの良いネクタイをしていきたい。よれよれの作業服で、疲れ切ったよれよれのおっさんをたくさん見てきた。疲れていてもクールでいたい。

腕時計はしない。シャツの袖がすり減るし、仕事でしてると、仕上げを傷つける。

指輪も同じだ。塗装面や仕上げ面を傷つけてしまいたくない。

だからせめて、ネクタイピンは欠かせない。

センスの良い小物が、キャラクターを際立たせるんだ。

俺のタイピンはレコードプレーヤーのアームの形をしているんだ。

ここんとこ毎日、仕事もなくリビングで古いアナログレコードを聴いて暮らしているからな。はるか昔の10代に買い求めたものがほとんどだ。

オーティス・レディング🔗

アル・グリーン霖雨

レイ・チャールズ

ジョン・リー・フッカー

マイルス・デイヴィス🔗

アレサ・フランクリン

ジャニス・ジョプリン🔗…

渋い。ちゃちなスピーカーからでも、アナログレコード独特の分厚い音がする。

人間のむせるような体臭までスピーカーから出てきそうだ。

しかし残念なことに、若い頃に買ったSONYのレコードプレーヤーは、ヨレヨレだ。キュルキュルと回転軸の油が切れたような音がする。

気になるな。

ただでさえ、俺はいつもキーンという音叉の音みたいな耳鳴りに悩まされてるんだから。

で、新しくレコードプレーヤーを買うことにした。

どうせなら、USB出力端子がついていて、デジタル化できるのがいいな。

ベルトドライブにするか、ダイレクトドライブにするか、それが問題だ。

俺の心がほぼオーディオテクニカのダイレクトドライブに傾き、アマゾンでカートにとりあえずぶっこんで金策を考えていると、SONYからメールが来た。俺は携帯もヘッドフォンもずっとSONY。コンデジもSONYだ。

なになに、メールには新しいレコードプレーヤーがカミングスーンだと記されていた。

なんだって！？

道理で現行のものがないわけだ。

ベルトドライブで、USB出力デジタル変換可能。Bluetoothで接続可能だ。オーディオテクニカも捨てがたいが、デザインがシンプルでうるさくない。何よりこのタイミング…。

俺に買えってことだな。

それはソニーのサイトにアクセスし、お誕生日割引も使って予約したのさ。

待ってろよ、俺のヴァイナルども！

俺が小学五年生で初めて買ったレコード盤・YMOのマルティプライズ🔗も待ってろよ！

どうせ俺は仕事を切られた暇人なんだ。金のことは後で考えさせてもらうさ。音楽がなかったら、俺はここまで生きてこれなかった。この糞が扇風機にぶつかったような人生の、第四コーナー曲がった後の墓場までの一直線を、このレコードプレーヤーとともに生きていくんだろうよ。ざまぁみろ！

POST#1740 神頼み

辛夷かな？

昨日、車のお祓いに行ってきた。

去年の暮、京都の仕事で契約解除された後、持ち込んだり買い足したりした道具や、京都の丸善で買いためた本を引き上げるのに車が必要だったんだ。

そして京都に行く道すがら、ぼんやりしていて追突してしまったのだ。

これが俺も相手もプロボックスのハイブリットで苦笑いしてしまったのだが、追突する前の意識が完全に飛んでいて、気が付いたら車が目の前にいて、急ブレーキを踏んでも間に合わなかったんだ。俺にはサングラスを外すために一瞬目を離したすきに車が現れたようにしか感じられなかった。

車がぶつかる瞬間は、時間がスローモーションのように、ゆっくりと流れる。粘性の高いグリスの様にだ。むかし、高速道路でスピンして、追い越し車線から路肩まで三度もぶつけまくった末に命拾いした時も、そんな感じで時間がゆっくりと流れた。何度も経験したくはないもんだが、俺の業界では、車を一台か二台事故で廃車にして一人前という恐ろしい言い伝えもあった。笑えないぜ。

相手の車はリアハッチが開かなくなり、俺の車は・・・、なんかバンパー回りやボンネットがひずんでいる。それでも警察の実況見分と保険屋への連絡を済ますと、俺は京都に荷物を取りに行ったんだ。

修理に出すと、たいしたことないと思っていた自分の車の損傷が、かなり深刻なものだったことが分かった。よくもまぁ、ぶつけた後に京都まで往復したもんだ。今年の保険料の上昇が楽しみだ。

で、それが23日の夕方に、ほぼ一か月ぶりに直ってきたので、さっそく毎度おなじみ真清田神社に行ってお祓いを受けてきたのだ。神頼みだ。人間、どうにもいかないときには、人知を超えたものにすがりたくなる。今回は経費でお祓いだ。寄付金で仕分けするんだ。

事故の原因は、自分にある。自分の意識が白昼飛んでしまうほど、脳が疲れ切っていたんだ。人間夜勤ばかりやっていると、自律神経がおかしくなる。睡眠不足になって脳に疲労が蓄積していく。挙句、理性が飛んでろくでもないことをしでかす。

身から出た錆だ。とはいえ、失ったものは大きい。

不幸中の幸いは、そんな事故で人を殺生しなかったことだろう。

去年は親父のことから始まって、うんざりするようなことの連続だった。まさに糞が扇風機に激突したような気分の一年の締めくくりだった。

過ぎてしまえば笑い話とは言え、完全に復調するまでは、笑うに笑えない。

人の不幸は心置きなく笑い飛ばすことができる。しかし、自分のへまが笑えるようになるには、しっかり休養を取り、自分自身を休め、そののちに仕事に復帰して、会計監査のように手堅く結果を出していったあとしか笑えない。

そんな日が一日も早く来てほしいもんだ。

POST#1739 孤独な年寄りが猫を飼うのは考え物だ

孤独な老人の生活の痕跡はクロスのシミくらいだ。

俺は一番下の弟と一緒に閉店間際のホームセンターで猫用のケージを買ってから、親父のアパートに乗り込みんだ。そうして、案の定ビビりまくって押し入れの中に隠れている猫を、ひょいと手を伸ばして捕まえ、すぐにケージの中に突っ込んだ。

猫は、ちゃんとケージに入れておかないとパニックになってどこかに逃げてしまう。基本的に警戒心が強く、臆病な奴らだ。人に懐かずに家に懐くといわれるくらいだ。

もう25年くらい前、うちのカミさんの父親が亡くなる直前に、やはり一人暮らしの父親のアパートから大きなトラ猫を引き取ってきたのだけれど、慣れない環境に置かれたとたん、すきをついて逃げ出してしまって、もう二度と捕まえることができなかった苦い経験があったからな。同じ過ちは二度は繰り返しちゃいけない。まぁ、命取りになるような失敗は一度やったらおしまいだけれど。

往々にして孤独な年寄りは、動物を飼って孤独な心を満たそうとする。けれど、自分が面倒を見れなくなったとき、その動物がどんな運命をたどることになるのか、よく考えてほしいもんだ。

しかし本当に助かった。俺だって、猫を縊り殺して、大家の家の軒先にぶら下げたりしたくはない。弟はそのまま一泊して日曜の朝、猫を連れて埼玉に帰っていった。

さて、そこからが体力勝負だ。肉体労働だ。頼りになるのは自分の手足だけだ。

俺は、一人で親父のアパートに乗り込んで、必要なものは段ボール箱に突っ込み、不要なものは可燃ごみや不燃ごみの袋にガンガン放り込んでいった。

父の近所に住む年老いた友人たちも、様子を見に来てくれる。すぐ下の弟も、時折様子を見に来てくれた。翌日の打ち合わせもあったしな。あらかたのものがゴミ袋に収まるころには、外は真っ暗だ。

そんな合間を縫って、俺は次から次に袋に詰めたごみをゴミ捨て場に運んだ。なんせ月曜の朝は可燃ごみ収集の日なんだ。日曜の晩から出すのはちとフライングだが、仕方ない。あっという間にゴミ置き場には黄色いごみ袋の山が出来上がった。必要そうなものを詰め込んだ段ボールは、俺が仕事のために借りている倉庫に何度もピストンして運び込む。こんな時、仕事に使ってる愛車のプロボックスは最高に頼りになる。

親父が金もないのに買い集めていた九谷焼の茶碗や、はるか昔まだ俺の生家があったころ床の間にかけられていた掛け軸だの、ブラスバンド部に在籍していた弟が使っていたトランペットだの、すこしでも換金できそうなものは、ひとまとめにしておいた。少しでも換金して足しにしないと。そんな中に父の友人が、これは欲しいというものがあれば、快く差し上げた。もう半分死んだようなもんだから、形見分けだ。大忙しだ。

すべて終わった時には、もう日付も変わるころだった。煙草をやめてなかったら、一服つけてしみじみと自分を労わってやりたかったぜ。

そして月曜の朝、すぐ下の弟が手配してくれた便利屋さんがやってきて、手際よくトラックに食器棚やら仏壇やら、もう使うこともない布団やらを積み込んでくれた。ガタガタな洗濯機、俺が運転免許を返納させたときに買ってやった自転車、油まみれのガスコンロや電子レンジ、この際どいつもこいつもゴミ野郎だ。処分費〆て金壱拾萬円也。俺は準備していた金を即金でお支払いさせていただいた。あぁ、俺が稼いだ金が、こうして消えていく。いや、社会に循環してゆく。もう少し、俺のところにとどまってくれればよいのに。

九谷焼の茶碗だの掛け軸だの北海道土産のクマの彫り物なんかは、〆て一万五千円くらいにしかならなかった。大枚はたいて買い集めただろうに、そんなもんだ。

そしてあっという間に、部屋は空っぽになった。

俺は例の資産家の大家に、すべての家財を処分し、鍵を返しに行った。

親父のアパートから歩いてすぐの田舎の豪邸だ。静まり返っている。呼び鈴を押しても応答もない。大音声でごめんください！と声を張り上げても、寂として声無しだ。誰もいない。

仕方ない。俺はなぜか知っていた大家のLINEに、お宅の郵便受けに部屋の鍵を入れておくと写真付きで送ってみた。すると、水道代がまだ払われていないとかいう返事が返ってきた。面倒だ。俺はさっきの九谷焼とかを換金した金から一万円抜き取り、鍵と一緒にビニール袋に入れてポストに放り込んだ。もう、金輪際かかわることはないさ。あばよ

万物は流転し、九谷焼は水道代に代わる。釣りはいらねえよ！

POST#1738 ノブちゃんの13回忌

世界の街角から　今日はヴェトナム、ホイアンの街角から

さて、話の続きだ。

回復著しいからとっとと退院してほしいという病院側を、包括ケアという名目で、住処を見つけるまで何とかもう少し置いてほしいという、両者のつばぜり合いをしていたら、ありがたいことに親父が菌血症になってくれたおかげで、住処を探す時間ができた。二月の半ばごろまで入院することになるということだ。

あの病気は面倒なんだ。症状が治まったと思って退院しても、横着するとすぐ発熱する。つまり、血液の中で菌が増殖してぶり返してしまうのさ。

この時点で去年2025年の1月20日。

俺としては、猫を保健所送りにするか、誰かに押し付けるかして、今の資産家の未亡人の部屋をとっとと引き払いたいんだ。一月中に。

これが他人事だとみんな思っているだろう。

だけど、人間は誰だって老い、衰えて、死ぬ。

そうすると膨大な量のガラクタが生じる。生きてる頃は生活必需品だったり、衣服だったりしたものがガラクタになるんだ。俺たちの人生は、直言すれば苦労して働いて、ガラクタをため込んでるようなもんだ。

こいつを片付けるってのは、残されたものの務めになってしまう。

他人事ではないんだ。

美しい人も、勇ましい人も、抜け目ない人も、いつかは老いくたばる。世の中死と税金からは逃れられんのよ。

俺は自分の会社の名義でレオパレスでも近所に借りてそこに放り込むことも考えた。しかし、それは単なる問題の先送りに他ならない。

弟は、損害保険の仕事のつてで、家財などの処理業者に渡りをつけてくれた。月予備の朝、来てくれることになった。よし、絶対に一月中、いやこの週末にけりをつけてやる。

あとは猫だ。

その問題が解決しないまま、1月25日の土曜日にノブちゃんの13回忌があったんだ。

信行寺という馬次郎さんのころからのお寺で法事は行われた。なんせ、仏壇はゴミ屋敷のなかだ。しかも、創価学会の仏壇があり、俺は母親の淑子さんが死ぬ前に創価学会にすがっていたので、創価学会が嫌いだった。当時は折伏とか言って彼らは熱心に布教していたし、母親を亡くしたばかりの中学生の俺に、母親の遺志を継いで学会員になるように家に押しかけえ来たりもされた。

俺は親父の家から救い出しておいた繰出し位牌と写真を持っていくことにした。あと、京都で買った牛骨を髑髏に彫って連ねた数珠とね。こいつは傾いてる。イカすぜ。

今回は俺を長男とした4人の兄弟のうち、3人がそろう。この三人が中心になって今回の一連の父の問題に取り組んできた。

俺の親父は法事が大好きだった。法事を行うといえば、親族が集まる。その中心で気分よく振舞うことができる。で、そのたびに料理屋で一席設け、皆にふるまう。ご機嫌だ。孤独な老人の楽しみだ。

俺は、そんな大盤振る舞いする余裕なんかないことを知っていたから、もう死んで何十年もたつような人の法要を行うのはやめようと父に言い続けてきた。

で、十年ほど前に一度、これからは法事はお前に任せるといって、俺が取り仕切ったことがあったのだが、この時には裏があった。

お寺から檀家に、本堂修復のために一口10万円也の寄付を求められていたのだ。たしかノブちゃんの三回忌だったんじゃないかな。

仕方ない。俺は金を工面して金封に包み、おっさま（俺の住んでいるあたりじゃ、浄土真宗のお坊様をおっさまと呼ぶんだ）に渡した。

そして父には、以後、法事はすべてお前に取り仕切ってもらうということを約束したんだ。

そう、何十年もたった人の法事はしない。法事の後に会食はしない。そもそも今時、車で来る人ばかりだから酒も飲めないし、親戚同士とはいっても、いろいろな確執もあって、責を共にしたくない人もいる。質素倹約、死者を想い出して悼む心をもちよれば十分だ。

しかし、そののち親父は、俺に黙って俺の母の淑子さんの三十三回忌をやりやがった。

すぐ下の弟にだけ告げて、お寺で俺の母親の法要をやりやがったんだ。

以来、親父とは断絶していたんだが・・・。

しかし今回は、親父は入院中でいない。あらためておっさまにあいさつし、今後とも良しなにおつきあいくださるようにお願いしてきたわけだ。

さて、自分が自分がという親父がいないと、あっさり終わる。

あっさり会食もする気もなかったので、遠方の叔父さんには、自分がしっかり務めるからお任せくださいと言って、来なくても大丈夫なように計らっておいた。年金暮らしなのに、新幹線に乗ってきて、わざわざ寒い思いをしてお経を聴き、お布施も出しておきながら、会食も無しなんて申し訳なさすぎる。

叔母たちの中には、物足りなさそうにしている者もいたけれど、久々に盛り上がりたい人たちはめいめいでやってくれたらいいんだ。

こっちは、親父の病院代がいくらかかるかわからないし(高額医療費請求があるからそこまでひどくはならないだろうけどね）、どこか住むところも探さないといけない。家財道具を処分するのもそこそこ金がかかる。どんどんノブちゃんに似てくる叔母たちに大盤振る舞いすることはできないんだ。

終わった後は、埼玉の奥地からやってきた弟もつれて、兄弟で親父のアパートに行った。

この時だ、弟が猫を埼玉の自分の家に引き取ってもいいと言ってくれたんだ。

素晴らしい！君こそMVPだ。

それともノブちゃんの13回忌をやったことで、あの世からノブちゃんが計らってくれたのか？

俺はさっそく、弟と近所のホームセンターに向かい、肩から下げられる移動用のケージをカードで買い、二人で猫を捕まえに行ったんだ。

POST#1737 読みかけの本を閉じるように

紀州熊野

俺の親父の生への執着には、恐れ入る。

俺は、別にいつ死んでも構わない。

この先なにかやるべきたいそうなことや、やり残したようなこともない。

幼い息子は息子で、自分の人生を歩むだろう。

たんと苦労するがいい。

彼はうまくいけば22世紀までたどり着けるだろう。

読みかけの漫画を、ふと嫌になって読むのをやめるように、その時が来たらあっさりと死んでいくつもりだ。死んでからのことを心配しても仕方ない。

できることなら、中世イランの科学者で詩人であったオマル・ハイヤーム🔗のように死んで行きたい。

手元にある平凡社ライブラリー『ルバイヤート🔗』はオマル・ハイヤームの詩集であるが、訳者の岡田恵美子先生によって記されたあとがき(177ページ）によれば、伝えられている彼の死の様子は以下のようだ。

「彼はつねづね金の爪楊枝を用いていた。ペルシアの哲学者アヴィセンナの『治癒の書』を読んでいたが、「一と多」の章まできたところでその爪楊枝を頁の間において本を閉じると、遺言のための公正な証人を呼ぶように命じた。それから遺言を済ませ席を立って祈り、その後すべての飲食を断った。その日の夜、最後の祈禱を済ますと彼は跪拝したまま「おお神よ、私が力の限りあなたを識ろうと務めてきたことを、あなたはご存じです。私の罪をお赦しください。あなたを識ることは、あなたに近づく私の手段だったのです」―そういって、彼は息絶えた」

われらが消えても、永遠に世はつづき、

われらの生の痕跡も、名ものこりはしまい。

わららが生まれるまえ、この世に欠けたものはなにもなく、

われらの死後、何の変化もあるまい。

　　　　　　　オマル・ハイヤーム　(平凡社ライブラリー版ルバイヤート７８頁より）

蛇足

先日、友人とはなしをしていてふと思いついたんだが、リストカットとかしてしまう人がいる。しかし、かみそりで切った痕は手首に残っていても、思い切って電動丸鋸とかで手首を切り落とす人はいない。みんな、あれは本気ではないんだなって。

本人たちは切実でも、本当は生きて誰かに存在を無条件に受け入れてもらいたいんだな。

そういうことか。

POST#1736 不死身の男

世界の街角から　今日はカトマンズ

 HCUに入っていて、半死半生の親父にできることは何もないので、俺は仕事に戻ることにした。去年は今年と違って大忙しだった。本当なら今年も今頃大忙しの予定だったが、人生はどこで何が起こるかわからない。

で、週末ごとに病院に行ってみると、いつのまにかHCUから出て、一般病棟に移っているじゃないか。インフルエンザは緩解したようなので、一般病棟で点滴点滴、通路をゆっくり歩くリハビリだと。

豊子さん、豊明さんなら、もうそっちに連れて行ってくれてもいいんだぜ！

ノブちゃんもうすぐ13回忌の法要だってのに、親父のことを守りすぎじゃないのか？

いかにも冗談の通じなさそうな無表情な主治医からは、このまま何もなければおよそ二週間で退院だと告げられた。

冗談じゃない。俺は一月中に親父のアパートを引き払い、どこか住むところを見つけてやらなきゃなと思っていたのに。目算が狂っちまうよ。資産家の未亡人の大家には、ぐだぐだ文句ばっかりこきやがるから、一月分の家賃で5万円現金で押し付けてきて黙らせてきたというのに。ここであのアパートに戻ったら、元の木阿弥だ。また何年も年取った猫と一日中テレビを見て、あれこれ好き放題食いまくる生活に逆戻りだ。

親父に面会すると着替えを用意してほしいという。一般病棟に移ったので、寝間着とか下着とかが必要なんだと。

まったく、俺の親父は不死身なんじゃないか。

いや、もう死んでるけどゾンビなんじゃないか。

俺は病院のケースワーカーさんとの面会を取り付けて、なるべく俺の家から近くて手ごろな金額で入所できる高齢者サービス住宅をいくつか紹介してもらった。

俺は近くに住んでいる弟と連れ立って、高齢者サービス住宅の見学に行ったりした。忙しいったらない。

市役所に行き、老人福祉課で要支援・要介護認定の依頼もお願いした。これがあるのとないのとじゃ、入れる施設も金額も何もかも変わってくる。

それに何より親父の財務状況、それも借金のことをはっきりさせておかなけりゃならない。

俺は、そそくさと親父の埃っぽいアパートに向かった。

倒れた直後に、食料品や生ものなどは処分しておいた。例によって土足で立ち入り、積み重なった書類や書類ケースの中に無造作に突っ込まれた小切手帳、壁に張られた督促状、銀行の通帳、ATMの振込明細、実印、もう使われていない社印と社判、そんなものを山ほど回収した。

年取った猫は、相変わらず押し入れの中に隠れて様子をうかがっている。

銀行の通帳はいくつも出てきた。一体いくつの銀行に口座を持ってやがるんだ。マネーロンダリングでもしてるんじゃないのかってくらいだ。

昔一緒に住んでいた女性の銀行口座に振り込んだ明細も出てきた。くさい。

鋏の入れられた小切手帳、5000万円とかぞっとするような金額が記されているものもある。

これが焦げ付いているんじゃないだろうか？

債権回収会社からの葉書。どうも昔、カードで買い物した金を踏み倒し、それが今や年利１４％で雪だるま式に膨れ上がっているようだ。

銀行からの借金は、少しづつ返済し、都度手形を切って返済期限を更新してゆくという、聞いたこともないようなトリッキーなことをやっている。

社会人になったばかりのころ、数千万円の借金の保証人にされて精神的に追い詰められていた経験を持つ弟は、この伏魔殿にはあまり近寄ってこなかった。

ついでに親父の着替えを探してみたが、下着もよれよれ、服も襟や袖がほころんでいる。みすぼらしいったらないぜ。

俺はそれらをすべて市の可燃物のごみ袋に突っ込んで、近所のGUでしこたま下着やラウンジウェアを買い込んだ。GUでこんなに買い物したのは初めてだったぜ。

そうこうしているうちに、親父が尿路感染で菌血症になってしまったという連絡が入った。

その前の年に俺が腎臓結石になったときに発症した奴だ。血液の中に菌が入りこみ繁殖してしまう。悪くすると死ぬ。しかし、病院からは死ぬことはないので安心してください、ただ、退院が伸びますとの説明だった。ベッドの空きがないので、1月末ごろに転院していただきますというありがたいお話だった。

ついでに言うと、市民病院の主治医は親父には要支援も要介護も必要ないという判断を下したんだとさ。俺は肌の白い無表情な若い医師の顔を思い浮かべた。

くそじじいめ、リハビリ頑張りすぎだろう。その生に対する執着はいったいどこから湧いてくるんだ？

俺も頭の上に人魂が飛んで、頓死してしまいたいと思ったぜ。

やれやれ、この憂鬱な話はまだまだ続く。

POST#1735 大切なことは祖母から教わった

 

長野県　南信州　平岡　パチンコ屋すら潰れてしまう山奥の町

いつか機会があったなら、自分の聞いている家族のナラティブを書き記しておきたかった。

俺ももう決して若くない。人生なんて一寸先は闇だ。この瞬間だって闇鍋みたいなものだ。今暇なら、今やってしまおう。自分の短慮と愚かさから、多くの心残りを作り出してきた。

失ったものはもう戻らない。けれども、人生は続いていくんだ。できることなら、一つでも心残りをなくしてから前に一歩づつ匍匐前進していくしかないんだ。

ノブちゃんの話だ。ノブちゃんは旧姓阿久根というのだが、先祖は鹿児島県の阿久根市の出なのだろう。地名が姓になっているということは、さかのぼれば在地の豪族か地頭職か何かだったのかもしれない。

ノブちゃんが話してくれたことの中に、ノブちゃんの祖父だか曽祖父だかは、明治時代に村長だったそうなのだが、助役が山林業者と結託して村有林の木を伐り、その利益を着服したという事件に直面したという。そしてその責任を取って、自宅で切腹して死んだという。いかにも薩摩隼人というエピソードだが、今となってはそれが本当か否か、確かめる術はない。が、何度も聞いたこの話で、男の(今時男のとか女のとかいうと差別になるんだよな）いやさ漢の責任の取り方は、突き詰めたら切腹しかないんだと刷り込まれた。実際に会社員のころ、お前どうやって責任取るんだ！と言われ、そんなもん切腹する覚悟だと答え、空気を凍り付かせ、押し切ってしまったこともある。まぁ、切腹せずに済んだから今があるんだけれど。

また、戦争中は軍人が威張っていて、息苦しい嫌な時代だったと何度も聞かされた。戦争に負けてよかったとすら言っていた。

ノブちゃんの弟のうち一人は熱心な創価学会の信者になり、一番下の弟は共産党員だか、共産党シンパだったと聞いている。彼女は選挙では共産党にしか投票しなかった。公明党ではなかったようだ。

これも自分の価値観の形成に大きくかかわっている。

さて、そんな薩摩隼人の血を引くノブちゃんが、先妻の豊子さんの子の豊明(つまり俺の父）を庭先で遊ばせていると、生け垣の向こうからしげしげと豊明の様子を眺める旅の僧侶がいた。僧侶はノブちゃんに

「相すまん、つかぬ事を伺うがそこで遊んでいる子供の母親はどちらかな」と声をかけた。

「私がそうです」とノブちゃんが答えると「それは面妖な」と首をひねる。

いぶかしく思ったノブちゃんが仔細を訊ねると「なに、その子供のそばには大柄な女人の霊がぴたりと寄り添って居る。大方その女人がその子の母親であろうと見ておったのじゃ」

するとノブちゃん、自分はこの子にとっては継母であることを僧侶に告げた。僧侶は「やはりそうであろう。この女人の霊は、この子供のことをたいそう案じており、近いうちに連れて行ってしまおうとしておる。ねんごろに供養しなされ。悪いことは言わぬ。一刻も早くだ」などということを告げたそうだ。

ノブちゃんは驚き、檀家の寺に子供を連れてゆき、お坊様に旅の僧侶のいったことを伝えて先妻の豊子さんの霊を供養したのだという。その時にノブちゃんは、「この子のことは私が生涯かけて守ります。ですから連れて行かないでください」と何度も何度も心の中で誓ったそうだ。

結果、ノブちゃんは俺の父豊明だけでなく、やはり母親を早くなくした孫たち、つまり俺を筆頭にした不出来な息子四人も育て上げた。自分が誓ったように、俺の父を一生を費やして導き守ったのだ。

20歳まで生きないといわれていたノブちゃんが91歳で亡くなってから、この23日で13年が経つ。早いものだ。本当にありがとう。

1922年3月15日～2013年1月23日

POST#1734 まるで水木しげるの漫画のような世界がかつてはあったのだ

世界の街角から　うーん、どこだっけスウェーデンのヘルシンボリだったかな

 毎日暇そうだなって思われているだろうな。

暇だよ。いろいろあって仕事の契約を切られてしまったからな。それは仕方ない。身から出た錆だ。誰を責めるわけにもいかない。潮時だったんだ。で、方々に声をかけて仕事くださいって言ったところで、早々急に仕事が降ってくるもんじゃない。やることなんて掃除洗濯料理、そして読書くらいしかないんだ。無芸大食だ。まるで老後の暮らしだ。こんなのが死ぬまで続くのかと思うとぞっとする。仕方ないからひまつぶしに毎日書いているってわけだ。

さて、昨日の続きだ。

祖父の庄六は、そのうちに徐々に持ち直し、ノブちゃんの弟のたちと商売をするようになったようだ。町で雑貨店を営んでいたと聞いたことがある。ノブちゃんの行商が発展したものだ。その頃には俺の親父の豊明も小学生になっていたことだろう。

のんびりした時代で、掛け売りした商品の集金に自転車で回ることも度々だったという。しかし、庄六さんは根っからの善人で商売に向いていなかった。エリート商社マンだったはずなんだが、もしかしたら戦争で根本的に価値観が変わってしまったのかもしれない。

集金に行き、貧しい相手に今日食べるものを買うお金もないと泣きつかれると、仕方なく集金を次回に繰り延ばし、それどころかよそで集金してきた金も与えてしまうような人だったという。

その点、当時まだ小学生だった俺の父・豊明のほうが、情け容赦なく売掛金を回収してきては商売人らしさを発揮していた。

そんな寛大な庄六さんは周囲の人々からは好かれていたが、家族の生活は苦しかっただろう。にもかかわらず夫婦仲はよく、先妻の豊子さんの子である俺の父の豊明、ノブちゃんの子のあさチャンの後に娘が三人、男子が一人と次々生まれた。そりゃ、ノブちゃんも行商どころの騒ぎではない。貧乏の子だくさんだ。

このお人よしな性格のせいで、後に入来町の店も人手に渡り、ノブちゃんの弟たちも含めた一家は新天地を求め、岐阜へと移住することとなる。それはまたのちの話。

そんな庄六さんが集金に行った帰り、峠道を自転車で走っていたときのことだ。

庄六さんはその時、相手先で一盃ごちそうになり、上機嫌で暗い峠道を走っていた。すると急に強い風が木々を揺らし、ゴーっ！と列車が通るような音が上から聞こえてきたかと思うと、峠道の上を大きな火の玉が飛んで行ったという。

普通、火の玉が頭上を飛んでいくと自分の魂も持っていかれて、頓死してしまうと信じられていたようだが、幸い庄六さんは酔っぱらって上機嫌、心ここにあらずという有様だったので、腰を抜かしてひっくり返っただけで済んだのだという。（とはいえ、のちに火のついた練炭を取り落とし、入院していた病院で死ぬという運命が待ち受けていたわけなんだが。）

まるで水木しげるの世界だ。眼鏡をかけて出っ歯の主人公が、ハフッ！とか言って目を回して卒倒する一コマが目に浮かんでくる。

祖母からは、峠道などで急に体がだるくなり動けなることがある。そんな時は、昔そのあたりで行倒れて死んだ者の魂が憑りつき、その死者の味わった餓えや疲労が自分の身に生じるのだと聞かされた。そんな時は手に米という字を指でなぞり、その手のひらを舐めるとよいとも聞いた。

この話から察するに、その人魂はその峠道で力尽き、命を落とした人のものかもしれない。

読者諸君、今日はこれで失礼する。暇なのは暇だけど、本屋に注文したトマ・ピケティの新刊を受け取りに行ってこようと思ってるんだ。

POST#1733 まるで遠野物語のような…

世界の車窓から　今日はスウェーデン南部からお送りしましょう

見える人といえば、うちの死んだお祖母さん、ノブちゃんもこれまた霊感のある人だった。

俺が子供のころ、お風呂の中で祖母が人生で体験した様々な奇妙な話を聞かされた。

それは、確実に自分の芯に植え付けられている。

俺が死んだら、それは消えてしまうのは惜しいので、いくつか書き残しておこうと思う。

昔、大正11年1922年に生まれた祖母が、まだ6歳くらいのころだ。

鹿児島の入来(現在の鹿児島県川内市）というところに住んでいた。

ノブちゃんの家の隣には、年老いた老婆が住んでいたそうだ。老婆はノブちゃんを常日頃かわいがっていた。

老婆は一人で暮らしており、日々弱っていったそうだ。ノブちゃんはしばしば様子を見に行き、水を飲ませたりしていたそうだ。現代とはずいぶん違うな。

ある日、まだ陽も明けきらない頃、ノブちゃんはふと気配を感じ、目を開けるとそこに隣家の老婆が立っていて、ノブちゃんにいつもありがとうと何度も礼を述べたという。

そして、ちょうどその刻限に、その老婆は息を引き取ったということであった。

まるで、遠野物語に出てくるような話だ。

吉本隆明の共同幻想論からすると、日々老婆の衰弱していく様を見ていたノブちゃんが、そろそろ老婆の生命が終わるであろうことを無意識に感じ取り、そのような幻覚をみて、実際の出来事と関連付けたということもできよう。

こんな話も聞いた。

おそらく、昭和21年戦争で負けた祖父の庄六さんとノブちゃんは、俺の父の豊明、そして戦争が終わってすぐ後に生まれた叔母のあさチャン（のちに父の会社で経理を担当することになる）を連れて、生まれ故郷の鹿児島県入来町(現在の鹿児島県川内市）に帰ってきた。

祖父の庄六は、伊賀の服部郷から尾張の木曽川の湊町・起(現在の愛知県一宮市起町）に、木曽の良木を求めて移住してきた欄間師だった。欄間とは床の間の障子の上にある彫り物だ。みたことあるでしょう？

しかし、庄六さんが生まれたのが遅かったため、久保田信蔵・うの夫妻の三男庄吉を養子に迎えており、庄吉が家督を継ぐこととなっていた。長子相続制だ。そのあとに生まれた祖父の庄六は実の長男ながら傍流とされ、戦災を免れた自分の生家に帰ることはなかった。

戦前から大阪の商社に勤め、俺の父を産んだ妻の豊子さんが早くなくなったため、戦争中は父の豊明を連れて大陸に行き、日本軍の軍馬の飼料を扱う商いで成功したそうだ。かなり豪勢な暮らしぶりだったという。

ノブちゃんの話では、広大な屋敷の四方にめぐらされた塀を兼ねた使用人の部屋には、2000人もの人々が住んでいたという。しかし、いくらなんでも2000人は盛りすぎだろう。

ノブちゃんは子供のころから心臓が弱く、二十歳まで生きることはないだろうといわれていたそうだ。そこで、短い人生好きにやりたいと当時日本の同盟国であったドイツの租借地青島（チンタオ）に渡ったんだそうだ。そこで、当時の日本より医学の進んでいたドイツの薬品(バイエル社だと言っていたな）を使った治療を受け、健康になったんだそうだ。

そして、二十歳を超えて生き永らえたノブちゃんは、（おそらく庄六さんに子供の世話を頼まれたのだろう）まだ四歳ほどの俺の父に懐かれ、これを見捨てることもできなかったのか、それとも情が移ったのか、庄六さんと結婚することになった。

まぁ、ある意味自分の人生は終わったようなもんだ。しかし、それが人生だ。

戦争が終わり、現地の人々から慕われていた庄六さんは、周囲の中国人の友人から日本に帰らず中国に残ってはどうかと勧められたが、昭和21年になってから(昭和20年の12月に叔母が生まれているので、身重のノブちゃんを連れて帰還船に乗ることは考えにくい）ノブちゃんの故郷である鹿児島県入来(現代の鹿児島県川内市）に引き上げてきたのだった。

庄六さんは、燃え尽き症候群だった。

有能な商社マンから、軍相手の商売で財を成したが、敗戦ですべてを失ったことで、どう生きるべきかわからなくなっていたんだろう。子供だけが残ったと涙を流して引き揚げ船で海を眺めてつぶやいていたとも聞いた。

しかし、生きていくのはどんな時代でも銭はかかるし、待ったなしだ。

ノブちゃんは乳飲み子を抱えて行商などで働いた。

あまりに忙しかったので、ある日、近所を流れる川（川の名前まで聞いてはいないが、入来町を流れる桶脇川かその支流の後川内川か）の岩の上に叔母のあさチャンのおむつを広げ、岩の上で洗ったそうだ。

その夜から、あさチャンはどこか痛がるような素振りで夜通し泣き続けるようになった。

今のようにCTだのMRIだのない時代だ。集落の祈祷師に原因を探ってもらうこととなった。

まるで水木しげるの漫画のようだ。しかし、こうしてみると拝み屋、祈祷師などは昔はそこそこ集落にいたのかもしれない。混沌とした時代だ。

祈祷師の見立てによれば、ノブちゃんが赤ん坊のおむつを洗った岩の上では、目には見えなくとも河童が集まり集会をしていたのだそうだ。

そして、車座になった河童のみなさんのど真ん中で、糞便に汚れたおむつを洗ったのだそうだ。

河童は怒った。そして夜な夜な乳飲み子のあさチャンの柔肌を針で刺すようにして、苦しめていたのだという。

ノブちゃんは、その祈祷師に進められ、その岩の上に簡素な祭壇を設け、瓜やキュウリなど河童の好む供物を供え、非礼をわびたという。

その夜から、あさチャンの夜泣きはぴたりと止まったという。

検索してみると『鹿児島県入来（いりき）地方（現在の薩摩川内市の一部）には、河童（地元では「ガラッパ」とも呼ばれる）に関する伝説が伝わっており、特に高城（たき）地区では、高城川で河童に稚児が引き込まれたという伝承があり、馬に乗った稚児の木像がご神体とされています。また、夏に川に降りてきて冬は山へ戻るという「ガラッパ」の声が聞こえるという話や、風呂の残り火に現れる「ガラッパ」の話など、河童（ガラッパ）信仰や伝承が根付いている地域です。 

入来（高城）の河童伝説のポイント

ガラッパ：南九州の方言で河童のこと。鹿児島県本土でも「ガラッパ」と呼ばれています。

高城川の稚児伝説：高城家の領主の稚児が河童に引き込まれたという伝説。

ご神体：馬に乗った稚児の木像が祀られている。

声の伝承：お彼岸の頃に「ピーヒョロー」という河童の声が聞こえるという伝承。

習性：夏に川に降りて、冬は山へ帰るという。 

これらの伝承は、地域の文化や歴史に深く根付いており、現在も語り継がれています。 』

とある。夏に川に降りて、冬は山に帰るというのは、日本の蛇体の穀物神が夏は田に降り、冬は山に帰るといいうのに似ている。もともと日本人は、山は他界だと考えていたのだ。

これまた、遠野物語か水木しげるの妖怪大百科に出てきそうな話だ。

俺は、物心つく前からそんな話を聞かされて育ち、世界てのは、河童の集会のように目に見えないレイヤーが存在すると信じるようになった。

今日はこんなところだ。明日に続く。憂鬱な月曜日を楽しんでくれ給え。

POST#1732 白い竜神に導かれ

タイ、アユッタヤー　有名な仏頭

閑話休題 

以前、ある女性の案内で京都の車折神社を参拝したことがあった。

俺は若いころ宗教をやっていただけあって、正しい参拝の作法は心得ているつもりだ。

若いころは、儀式で神の名を呼べば、天から地から天神地祇が光の柱となって立ち上ることを見ることができた、ような気がする。

信じられないのならいつもの与太話だと思ってくれて構わないぜ。俺の真実は俺の中にある。けれど、神を祀るに、其処に存するが如く、座ますが如くに仕えることは当然だ。

ましてや、その存在が肌身に感じられるならば。

俺が摂社の社を参拝した後に、彼女は不思議なことを柔らかな京言葉で言った。

「なんやあんたのまわりに煙が見えると思ったら、白い竜の神さんが取り巻いてはったわ」

その女性は、見える人だったんだ。

俺が陋屋に斎き祀る尾張一宮の真清田の大神は、竜神とも伝えられる。この罪深い俺をも日々守り給うかとかたじけなくなった。もう何年も前の話だ。

その女性とは、縁が切れて久しい。

たまたまかつて1月17日にあった阪神淡路大震災で、親しい友人を亡くしたことを毎年忘れずにいた彼女を、今日ふと思い出した。思い出しては、もう会うこともないだろうその女性に幸多からんことを、心ひそかに思う俺だった。

罪業深重な俺の身にも、二度と生きて逢うこともなかろうその女性にも、真清田の大神のお導きがあらんことを乞い願い奉る。

今日は静かに失礼する。

POST#1731 悪党的思考

三重県尾鷲

 承前

親父は病院のHCUで半死半生、棺桶に足を突っ込んでる。

病状を説明してくれた医師によれば、筋肉や脳の組織からアミノ酸が分解されて流れ出し、通常190くらいのクレアチンの値が20000超えているんだとさ。人工透析必須で、この溶け出した筋肉とかの成分が赤黒い肉汁のような尿の正体だ。

今回は死ぬかもな、助かってもどのみち今のアパートに独りで住み続けることはできないだろう。病院のケースワーカーさんに相談しなくちゃな。市役所の老人福祉課にもいかなきゃいけないだろう。いや、もしかしたら月末に予定しているおばあさんの13回忌と親父の葬式が一緒にできるかもしれないな。こいつは手間が省けていいこった。

それよりも猫だ。猫は生き物なので、餌をやらないと死んじまう。まぁ、死んでくれたほうが親父もあっさり転居できるってもんだ。この年取った猫の存在が、親父の転居のハードルを上げていたんだ。ちなみに俺は猫上皮、ダニのアレルギーがあるので、親父の家に入るだけで目がかゆくなる。しかし、どうにかしないといけないな。

俺は親父のアパートに向かった。

カギは空いていた。俺はあまりの散らかりようにうんざりし、土足のまま上がり込んだ。

埃と油、猫の毛なんかが複合した汚れが、あらゆるものにこびりついていた。

臆病で人になれない猫は、押し入れの中に逃げ込み、気配を断っている。猫のトイレの便臭が鼻を衝く。

台所のシンクには、洗っていない食器が山のように積まれ、何もかものが油っぽくべたべたしている。男所帯に蛆がわくというのは本当なんだなとおもったよ。

猫の餌と水を新しいものに取り換え、様々ながらくたでいっぱいで歩く場所もないようなリビングを見渡しため息をつく。

母が死んだときに何百万もかけて買い替えた浄土真宗特有の金箔ギラギラの仏壇の扉は閉ざされたままだ。親父は一人暮らしの寂しさに耐えかね、いつのまにか創価学会に入信していたから、仏壇は締め切られたままなんだ。死んだ祖母や母の遺影は、顔向けできないのか仏壇の横の狭い隙間に押し込められている。

みすぼらしく擦り切れた下着。

長年着古してよれよれになった時代遅れの服。

かかとがすり減りつま先の皮がはげちょろになった革靴。

熟女ヌードのカレンダー。

壁のあちこちに張られた新聞の切り抜きやメモ、名刺、写真。

今年届いた年賀状は机の上にトランプのカードのように散らかっている。

食べきれないほどの食料品や甘いお菓子。

そして、このとっ散らかった部屋の中に、いったいいくらあるのかわからない借金の手がかりや、一体いくらもらえてるのかわからない年金の振り込まれている通帳があるはずだ。

とりあえず俺は、心配して様子を見に来た近所のかたに猫の餌を定期的にあげてもらえるようにお願いし、仏壇の横に突っ込まれた母や祖母の写真（あぁ、この人たちについても語るべきことはたくさんある。しかし、俺はもう母のことはほとんど覚えていない。というか、詳しく知らなかったんだ。ひでぇもんだ）と仏壇のなかの繰出位牌、阿弥陀様のご本尊と親鸞聖人、蓮如上人の掛け軸を家に持ち帰ることにした。

そこに、例の大家のおばはんが現れたんだ。

彼女は、父の容態を一応心配するようなことを言いつつも、こうなった以上は早く出て行ってほしいという雰囲気を全身から放射しまくっていた。

「服部さん、昨年中に出て行行くって約束だったので、もう私は三か月もお家賃いただいてませんの」

「知りませんよ、僕は別人格なんだから」

「今日も息子さんとアパートの契約に行くって言ってましたけど、どうなったのかご存じ」

「そんな話、今初めて聞きましたよ」

大家は思った通りという表情をして、「私もビジネスとしてこのアパートを持っているんですから、私がまだ元気なうちにこの部屋をリフォームして資産価値を維持したいと考えておりますの」

そりゃそうだろう。脱衣所の引き戸の扉枠は腐ってるし、洗濯機の前の床は根太が腐っているのかトランポリンみたいだ。親父に大家として金をとって貸しているってんなら、大家としてすぐに直すべきだと俺は思うぜ。ダンスは二人じゃないと踊れないように、ビジネスも相手がいないと成立しないんだからな。自分の都合だけで物を言ってもらっても困るぜ。

「まぁ、おっしゃることもごもっともの状況ですが、なにぶん急にこんなことになってしまったので、一月末までご容赦いただきたい。」

「…わかりました。」

「つきましては、お宅様から頂いた猫ですがお引き取り願えませんか」俺はダメもとで聞いてみた。

そうすると途端に上品ぶった慇懃無礼な態度が豹変した。

実はその猫は彼女の大きな田舎の資産家風な家の納屋で野良猫が産み落としたものだったんだが、彼女はそんなことは棚に上げて、その猫は決してじぶんが親父に押し付けたわけではなく、親父が寂しさを紛らわすために自発的にもらっていったものだとか、自分の家にも90歳の母親が一緒に住むことになって、そのわがままな婆さんの世話も大変なので、とてもじゃないが無理だとまくし立てた。

いるんだよ、人に無理難題を押し付けて身動きできないようにしてタコ殴りにして愉しむような人間性の歪んだ奴が。ビンゴ！ここにもいたぜ。

その話を聞きながら俺は、はるかむかし御幼少のみぎりに、ネズミ捕りにかかったネズミがキーキー鳴くのもお構いなしに、家の前の側溝の淀んだ水の中に、籠ごとネズミを沈めて殺していた、まだ若かった母の無表情で端正な顔を思い出していた。そうだよね、母さん。

「じゃぁ仕方ない。保健所で殺処分ですな。何なら僕がこの手で殺してもいい。猫の一匹くらい、ひねり殺してあなたの家に放り込んでおくくらい、僕には造作もないことですから」

大家は呆気に取られ多様な顔をして、早々に帰っていった。

俺は時折、狂ったようなことを言う。マッドマンセオリーなのか、本当に狂っているのか。それとも単に性根が悪党なのか。この年で誰かに好かれたいわけじゃない。悪党で十分さ。

POST#1731 気の滅入る話を書くのは俺自身のサイコセラピーさ

二十年前の匂やかだった女たちのやうに
二十年後は、若いあなたも老いてゐるか
金子光晴『女たちへのいたみうた』より

 どこまで話したっけ？

そうだ、2025年1月5日の親父は病院で赤黒い肉汁のような小便を垂れ流すリビングデッドになっていた。

遡った別の時空では（それは今から17,8年も前だろうか？）、長年同棲していた女性と別れ、住処を失い、資産家の未亡人の持つアパートの一室に転がり込んだところまでだ。

時間軸とエピソードが行ったり来たりするんで、混乱するかもね。仕方ないさ、俺は自分の世界をそんな重層的なミルフィーユみたいなものとしてとらえてるんだから。

因果応報する多元時空だ。

その資産家の女とは、女が犬の散歩をしているときに出会ったらしい。

父は、性懲りもなく自分は息子を4人も私立の中高一貫校に入れて、京大だの東工大だのに通わせた(俺は地元の私立大学を中退だったがね）と自慢にもならない自慢で彼女の気を惹いたようだ。あほな息子を四人も私立の中高一貫校に通わせ、そこそこの大学を卒業させるには、それ相応の資本力が必要だからな。父にとっては、子供は自分の過ぎ去った経済力のトロフィーみたいなものだったんだ。だからドロップアウトして自力で人生をはいずるようにして生きてきた俺は、まさに鬼子、不肖の息子だったのさ。

ちなみに父は社会人になった息子を保証人して、何千万円も借金をしたりしたこともある。さすがに二度目にそれをたくらんだときは、俺が親父のところに出向いて、自分の子供にそんな負債を背負わせるようなことをするなら、この場で殴り殺すと宣言して止めたこともある。借金の保証人になれない不肖の息子は、暴力的なのさ。

親父は若いころから社長社長とおだてられて来たせいで、少しでも自分に利益になりそうな人、うまい儲け話を持ってくる人、甘言を弄して近づいてくる人のことは、すぐにいい人だ、いい人だと信用し、毎度裏切られてきた。

その一方で自分より貧しい人、生活のために懸命に働く人を軽蔑し見下すことが大好きだった。しかしですよ、地に足をつけて、本当に相手のことを思ってモノを言ってくれるのは、貧しさの中でも節を曲げず、懸命に生きている人たちだろ。

その資産家の未亡人は、父と同棲していた女性が、父より二回りほど若かったことから、まだ将来のある方だからとか何とか言って別れさせた。親父自身も、方々に土地やアパートをもってる資産家の未亡人のほうが、年はいってても魅力的だったんだろう。

本人たちは否定していたが、俺を含めた子供たちは、この資産家の未亡人と親父ができていると確信していた。俺は父がその未亡人の持つアパートに暮らしだしてしばらくしたころ、父の部屋で、その未亡人の娘の結婚式の写真にまるで彼女の父親のように相好を崩してだらしなく微笑む父の写真を見て、「あぁ、こいつはあれだ、俺たち血のつながった息子たちより、この未亡人の家族を選んだんだな」と思って妙に納得した覚えがある。

しかし、金の切れ目が縁の切れ目だ。太宰治先生もおっしゃっていたぜ。

苦労知らずの親父は、周囲の人間にそそのかされて建築関係の会社を立ち上げ、ブローカーのようなことを始めた。建築業のしょっぱさを骨の髄まで味わっている俺は、建築のケの字も知らない親父がそんなことを始めたと聞いて、あぜんとした。その会社の役員には例の未亡人がおさまり、彼女の持ってるアパートの内装現状復旧などをやっていたようだ。

しかし、そんな商売が長続きするわけもなく、未亡人との関係は冷えてゆき、残ったのは滞納した家賃、夜逃げしないように押し付けられた雑種の猫、未亡人への借金と、彼女からの軽蔑だった。

年金、どこかから見つけてきた信州みその販売代理人の仕事のささやかな収入、京大を出て上場企業に就職した独り身の息子からの仕送り、借金、そんなものでやりくりする危うい生活が続いていた。

そして何年もの間、早く出て行ってくれ、金を返してくれと催促される日々が続いていた。本来なら居住権という権利があるので、一方的に退去を迫ることはできないはずだが、そもそも賃貸契約すら交わしていない、男女間の馴れ合いから間借りすることになった手前、法を盾に争う気も、父には全くなかった。去勢された駄馬みたいなもんさ。夜中に電話がかかってきて、とっとと出ていけ！と罵られることもあったという。やれやれ・・・

父はその苦境を、近くの公園でラジオ体操をする仲間と出会い、彼らと損得抜きの関係を、おそらく人生で初めて結ぶことで何とかやり過ごしていたんだろう。

そして、2025年1月5日、父は大家である未亡人に、息子、つまり俺とともにアパートを借りに行く予定だとその場しのぎのウソをついていたのその日に、ラジオ体操から帰った後、インフルエンザによる横紋筋融解症で、足腰の筋肉組織が崩壊して倒れ、動くこともできなくなり、そのまま行けばお陀仏さんだったところを、たまたま訪ねてきたラジオ体操仲間に助けられ、救急搬送されたのだった。

やれやれ、やっと一本にまとまってきたぞ。気の滅入る話は読むほうも書くほうもつかれるもんだ。今日はもうやめるぜ。

俺の経験からすれば、怖くない女なんて地球には生息していない。君たちも変な希望も幻想も持たないことだ。

POST #1730 我が心の善くて悪を犯さぬにはあらぬなり

ずっと昔の名古屋駅西　あかひげ薬局　こんなセンスは今やアウトだな…嫌いじゃないぜ

承前

知らせを受けておっとり刀で向かった病院では、親父はHCUに入っていた。

一人しか立ち入ることが許されていなかったので、かみさんと子供は家で待っていたんじゃないかな。

で、そこで見た親父は、ひどいもんだった。

おそらく顔面から倒れこみ、そのままの姿勢で何時間も倒れていたので、顔面が鬱血して紫色にはれ上がっていた。

口元の固まった血が、もうすでに死んでいるかのような雰囲気を漂わせている。

1940年生まれの元気なだけが取り柄のこの老人には、死が近づているとしか思えなかった。

年貢の納め時ってやつか。

病院に付き添ってきてくれた近所の方は、今朝もラジオ体操を元気にやっていたという。ろうそくは消える前が一番明るくなるっていうアレだな。

挿管された管につながったパックの中には、横紋筋組織が溶けてしまったことで煮汁のような赤黒く濁った小便がたまっている。筋肉の赤みが溶けだしているんだからそんな色にもなるだろう。

これはもう、死ぬな。俺は思った。

万一助かっても、一人では生活できないだろうし、寝たきりになる可能性だってあるな。俺は思ったのさ。

やれやれ、いつかこんな時が来るって思っていたけれど、それが今日だったとはな。

前の日まで、家族旅行で世間様並みの楽しみを味わっていたというのに、人生は残酷だ。

今の状態で、ここにいてもできることはない。とっととと引き上げよう。

俺は家に帰ると、すぐに弟たちに連絡を取った。とはいえ、連絡されたほうもできることは何もない。俺たちは医者じゃないんだし、人が老いて死ぬのは自然の摂理だからだ。

問題は、親父の今までの生活にかかわることだ。

その前の年から、住んでるアパートを早く立ち退けと大家から言われていた。

俺は長年、親父とは距離をとって暮らしてきた。いちいちむかつくからだ。

しかし、2024年の春に叔母の一人に二十万円もの金を無心したと聞いて、これは不味いな、俺がコミットしないと、とんでもないことになるぜと確信したんだ。

俺の心が善良だから、俺が悪事をしないわけじゃない。

けど、今回は俺がやらなきゃならないだろうな。残念ながら。

俺の悪い予想は、いつだって当たる。いい予想は当たらない。今回も大当たりだった。

その連絡を受けて、俺はすぐ市役所に行き、高齢福祉課で様々な手続きをした。

民生委員さんにも巡回してもらえるように手配した。市営住宅や県営住宅にも応募した。

そして、何件かアパートを借りたいというので、何度か同行したりしたけれど、その都度収入証明がない、保証人がいない(そもそも俺は最初からアパートなんてはなっから反対だった）とかいうくだらない理由で、毎回話は流れていた。

そりゃそうだろう。俺が大家だったら、80超えたじいさんに家なんか貸さないよ。

大家は俺にも電話をかけてきて、くどくど文句を垂れ流した。

もともと親父は、若くして独立して、べらぼうに羽振りのいい時期もあったんだ。

商売っ気のない祖父を反面教師に、中卒で働いて高度経済成長の波に乗り、二十歳で土地を買い、程なく家を建て、弟や妹を学校に通わせた。

仕事の合間に見初めた女性が自分になびかないので、躍起になってアタックし、とうとう間に人を立ててねじ伏せるようにして結婚した。

それが俺の早逝した母だった。

けど、程なく釣った魚に餌はやらないというひどい男だということが明らかになった。

おしゃれな服を着て、化粧も整えた母が、玄関でブーツを履いたまま腰掛け、約束した時間に帰ってこない父を待ち続ける姿を覚えている。

洗面所で泣いていた母を覚えている。子どもだった俺は、母になぜ泣いてるの？と尋ね、母が歯が痛いからだと言ったか答えに納得していた。

子どもには言えない辛い思いをしたのだろう。

金遣いは荒く、使ってもまた稼げばいいという楽天的というかどんぶり勘定の男だった。女出入りも激しかったようだ。

しかし、どんな羽振りのいい奴でも、時代の流れには勝てない。

もう40年も前から、父の凋落は始まっていた。

まず、母が死んだ。

一時的に父の商売が傾いたために家計のためにとはじめた縫製の内職をしつつ、母は胃がんを患っていた。単なる腹痛だと思い、医者にもいかず薬売りのおじさんが売りに来る常備薬のなんだか胡散臭い緑色をした胃薬を飲んで、痛みを紛らわしていたんだ。

癌だと分かった時には、もう手術をしても当時の医学では完治は望めず、どこかに転移したらおしまいだった。案の定胃を全摘したあげく、全身に癌が転移して痩せおとえて死んだ。

母は病床に父が見舞いにくると、他の女の香りがすると嫌がり、早く部屋から出てほしいと言ったものだった。

俺は部活の帰り道、家から自転車で走ってきた弟から、母が死んだことを告げられた。

母の葬儀はお寺を借り切り行われたんだが、そりゃ盛大なものだった。家族葬なんでもんじゃない。

弔問1千人余りだった。

ずいぶん多くの人が弔問に来たものだが、白い和服を来て喪主として相対した自分には、誰も悲しんでこの場に来ているわけではないとわかっていた。

しばらくすると、派手な化粧の女が家に出入りするようになり、そのうちに消えていき、また違う女が現れるようになった。いろんな女がいた。バーのマダムみたいなのもいたし、ゴルフのキャディーをやっている女もいた。ゴルフ場で知り合ったんだろうよ。

大枚はたいて手に入れたゴルフの会員権は、いつの間にか価値が減り、二束三文になってしまった。

目先の利く同業者は、事業を整理し、負債を清算し、つましく暮らしてゆくことのできる道を選んだり、他のビジネスを始めたりした。

しかし、父は借金も財産のうちと方々から金を借り、生活を維持し、子供を学校にやり、自転車操業のように斜陽産業と化した自分の仕事にしがみついていたんだ。

いつの間にか、俺が暮らした家は借金のかたに取られ、今ではその敷地に二軒の家が建っている。

父は足の不自由な祖母(つまり、自分の継母）を連れて、自分の会社の二階に住み始めた。

長年父と二人三脚で父の会社の金庫番を務めていた叔母が病気になり、資金繰りは一挙に悪化した。

いつの間にか、父はどこで知り合ったのか、俺とさして年齢の違わない女性と、足の不自由な高齢の祖母と三人で、古い事務所の二階で暮らし始めた。

それが父が60くらいのころだろうか？お盛んなことだ。

きっと精力剤とか飲みまくていたに違いない。

祖母はその女性と気が合ったようで、しばしば一緒に酒を飲んで楽しんで暮らしていた。

しかし、その暮らしは長く続かなかった。

祖母は施設で暮らすようになり、父は他の資産家の女に心変わりした。

それが今、父の住んでるアパートの持ち主、大家さんというわけだ。

いつしか、固定資産税の滞納と借金の清算のために、家代わりに住んでいた会社社屋も人手に渡った。宿なしになった父は、橋の下に暮らしたわけでもなく、その資産家の未亡人の持つアパート一室に住み着いた。

やれやれ、こうやって思い返すだけでも気が滅入ってくるぜ。

失敗した人生という言葉が時折頭をよぎる。俺の親父の人生はまさしくそれだった。そしてそれはこの時点では、もういつ終わってもおかしくない、グランドフィナーレ間近という雲行きだったんだ。

次回に続く。悪夢のような人生ってのは、そう簡単に終わらないのさ。

Post#1729 去年は正月早々ついてなかったんだ

2024年1月　飛騨古川から飛騨高山へ至る高山線の車窓から

今朝、起きたら雪が積もっていた。

雪を見るといろんなことを思い出す。生まれた日に静かに降っていた雪や、雪という名のあの忘れられない女性・・・（あー、宇宙戦艦ヤマトの森雪だと勝手に思っていてください。いろいろ詮索すると厄介なのでね。）

そして、一年前の正月に一人、雪に白く染まった飛騨古川の町を、寒さに凍えながら歩いたあの日を思い出す。

去年の一月、正月休みに飛騨高山まで家族で一泊旅行した時だ。

飛騨高山、風情のある小さな町だ。電車好きな息子がJR東海のハイブリッド特急HC85🔗に乗りたいってんで、高山に行ったんだ。

高山は小さな町だ。子供と一緒に街をぶらついても知れている。それに思ったほど雪も積もっていなかったしな。で、バスに乗って隣町の飛騨古川まで行ったんだ。

女房子供は少し人気のない街を歩いただけで、寒さに音を上げて帰ってしまった。

仕方ない。俺は一人で白い息を吐きながら雪を踏みしめながら、写真を撮って歩き続けた。

デジタルだ。ボタン一つでせっかく撮った写真が消えてしまうデジタルは使わないと豪語していたセバスチャン・サルガドだって、晩年の大作アマゾニア🔗はちゃっかりデジタルだった。

下々の俺がSONYのコンデジで写真を撮ってても、おかしくないだろう。フィルムが高くて子供の教育費やらローンやらで汲々としている俺には、フィルムはCoCo壱番屋なんだ。

飛騨古川　2025　01　

そんな俺の横を、女房子供の乗ったバスは通り過ぎて行った。OK、君たちは快適なホテルの部屋の中でまったりリラックスしてくれ。俺はいつだって向かい風の中吹きっさらしなのさ。

で、一通り町をうろつき回り、電車に乗って高山に戻っても、一人凍てつく寒さの中、写真を撮って歩いた。

飛騨高山

あまりの寒さに、観光客の一人も歩いていない。日が暮れると古風な街並みの商家はすぐにしまってしまうからな。どんとこいだ。何時間もそうして歩き続け、腹も減ったので俺はホテルに戻り、女房子供と合流したんだ。

そして次の日には宮川沿いの朝市に行ったり、息子と一緒にスタンプラリーをして歩き回ったりして、夕方にはなんとかその景品の湯の花なんかもらって帰途についたのさ。

飛騨高山　宮川

こうしてささやかな家族旅行を楽しんだ小市民のもとに、一夜明けた1月5日、一人で暮らしている父親が救急搬送され入院したという知らせがもたらされたんだ。

インフルエンザのくせに、朝、ラジオ体操にいき、そのあと筋肉の成分が血液中に溶け出す横紋筋融解症🔗という症状を起こし、廊下で何時間もぶっ倒れていたのが見つかり、救急搬送されたのだという。そう、庄六じいさんが死に、俺が生まれた市民病院へ。

それが、2025年のけちのつけはじめだった。

やれやれ、人間そこそこの年になると、こんな目に合うものさ。君たちもまだなら楽しみにしておくんだな。楽しいときは続かないが、憂鬱な話は続くったら続く。

POST#1728 57歳だとさ…まるで浦島太郎だ

Paris、モンマルトルの丘より　ずいぶん前

今をさかのぼること57年前、1969年の1月11日　午前2時36分に俺は生まれた。今住んでいる家から歩いてすぐの病院でだ。半世紀以上の人生あちこちぶらついて、結局生まれた場所に落ち着いたのさ。

同じ病院で二週間ほど前に自分の祖父に当たる庄六が亡くなったばかりだったので、俺の家族の皆様の喜びは如何ばかりか、想像もつかない。父は軍艦マーチをかけて喜んだらしい。やめてくれよ、昔のパチンコ屋じゃあるまいし。あの人は昔から学もなけりゃセンスもないんだ。

ちなみに庄六さんは、今の俺とおおよそ同じ年頃。入院中の寒さ故に、練炭火鉢の練炭に火をつけたところ、それを取り落としたショックで心臓が止まり、妻(つまり俺のばあさん）と長女（くどいようだが俺の叔母）の見ている前であっけなく死んでしまったらしい。

初めて聞いたときは衝撃だったが、今ではネタでしかない。考えてみれば、病み衰えて苦しむこともなく極楽往生したんだから、結構悪くない死にざまだと思う。

で、俺はその生まれ変わりとして親族の皆さんから熱烈歓迎された。ダライラマじゃないんだから、そんなわけもなかろうに・・・

取り立てて特筆するようなこともなく、シャレにならないことも笑い話のような逸話にして生きてきた。なんと57年も！忌野清志郎だってそれくらいには死んじまってたんじゃないか？

孫がいてもまったくおかしくない年だが、あいにく息子はまだ小学生だ。まだ孫にはありつけそうもない。家のローンも山ほど残ってる。

それに、この年まで来たら、もう俺の人生にはロマンスも冒険もない。ただ老いぼれていくだけさ。あっさり死んだじいさんがうらやましくなる。

去年はいろいろあった。いろいろありすぎて笑えてくる。たいていはろくでもないことだ。

最後の最後に仕事の予定がキャンセルになり、次の日に車で追突事故をやらかした。

疫病神に憑りつかれたような一年だった。

で、今日はさっぱりするために、尾張の国一宮、真清田神社でお祓いしてもらってきたのさ。

困ったときは神頼みさ。この全身にまとわりついたタールのような閉塞感を打ち破るのに、初穂料壱萬円也は安いもんだ。生まれ変わったとは言わないが、清々したぜ。

誕生日にお祝いのLINEやメッセージを送ってくれた皆さん、本当にありがとう。一人ひとりお名前を挙げることは差し控えさせていただくけれど、泣きたいほどうれしかった。

去年いろいろありすぎて、人間不信になってたから、心のそこから嬉しかったんだ。思わず通ってる精神科でカウンセリングの予約をしてしまったくらいに人間不信だったんだ。

とはいえ、俺のじいさんが死んだ話みたいに、過ぎてみればどんなひどいことも笑い話さ。

自分がぼけちまって、何もかも忘れてしまってもいいように、仕事もキャンセルになって暇なうちに漫画みたいなそんな話を、おいおい書いていこうと思う。

付き合ってくれるかい？ありがとう。また近いうちに会おう。失礼する。