先週、俺は名古屋の老舗ホテルの宴会場の改装工事の監督をやっていたんだ。ちょうどその時期、うちの連れ合いが上海に出張していたので、俺は古い友人に連絡を取った。
一緒に飯でもどうだいってね。電話をかけた時、某上場企業の剛腕営業マンの彼は東京の飲み屋でお客と飲んでいたようだ。さすが、上場企業ともなると、交際費に余裕があっていいもんだ。
俺は、彼と3月3日の夜に会う約束をしたんだ。彼は陽気に『ひな祭り、ひな祭りの夜ね』と言っていたぜ。
約束のその日、彼、（いちいち彼彼いうのも鬱陶しいんで、『Y野君』としておこう）から電話がかかってきて、今金沢にいるから、夜8時30分ごろに名古屋駅の近辺でどうよ？って連絡があった。いいだろう。望むところだ。俺の仕事はもう終盤に入っていたので、サクサク片付けて、名古屋駅に向かった。このあたりのパーキングメーターは夜7時を回ると、作動しなくなるので、夜は路上に止め放題だ。とはいえ、昨年堤防道路での反対車線走行と、国道での24キロオーバーで切符を切られて、2点しか残っていない俺は、内心はヒヤヒヤもんなんだが、背に腹は代えられないのさ。
まだ、約束の時間までは間がある。俺は近くのジュンク堂書店に行ったんだ。そうして、性懲りもなく、またまた森山大道の『NORTHERN 3 光と影のハイマート』（図書新聞刊）を買ってしまった。帯には、“1970年代の北海道を撮った『NORTHERN』『NORTHERN ２ 北方写真師たちへの追想』に続き、光と風土に包まれた北海道の現在（2009年‐2010年）を撮る”とある。
まぁ、いずれは買うかと思っていたんだが、話のネタに買ってみようと思ったわけだ。なにせY野君は、俺が写真なんかにこれっぽっちも興味がなかった高校時代に、熱心な写真部員だったからな。写真集を肴に酒を飲むのも悪くはない。もちろん俺は車だから飲まないけどね。とはいえ、そんなの単なる口実だろうって声が世界中から湧き上がってくるのが、遠い海鳴りのように俺の耳には聞こえるぜ。そうさ、どうせ口実さ。
中学高校と同級生だった彼は、当時も今も俺の数少ない友人の一人なんだが、大学は仙台に行き、就職してからは横浜あたりに住んだのちに、転勤で北海道に赴き、そのままそこにマンションを買って、奥さんと二人の子供と暮らしている男なのさ。そんな男が、なんで名古屋にいるかっていうと、その剛腕振りを買われて、名古屋の支社に営業課長として単身赴任してきたからだ。OK!旧交を温めるにはもってこいだ。
俺は、Y野君と落ち合うと、車を止めた真ん前の沖縄料理屋に入った。沖縄料理屋なのに店の女の子は中国人ばかりだ。ふむ、これも国際化という奴か。
中学高校と同級生だった彼は、当時も今も俺の数少ない友人の一人なんだが、大学は仙台に行き、就職してからは横浜あたりに住んだのちに、転勤で北海道に赴き、そのままそこにマンションを買って、奥さんと二人の子供と暮らしている男なのさ。そんな男が、なんで名古屋にいるかっていうと、その剛腕振りを買われて、名古屋の支社に営業課長として単身赴任してきたからだ。OK!旧交を温めるにはもってこいだ。
Y野君と会うのは、去年の12月以来だ。俺たちはちらちらと写真集を見たりしながら、チャンプルーを食らい、泡盛やルートビアを飲んだ。お互いにおっさんになったが、話し出すと何も変わらない。人間なんて年を食ったからって、そうそう変わるもんじゃないんだ。俺は偉そうにしている奴を見ると、そいつの少年時代の顔を想像してみることにしているんだ。いつもね。そうすると、ふんぞり返った野郎が、単なる小生意気なガキに見えてきて、ちょろいもんだぜって感じるのさ。
俺たちは何時間もの間、はたから見るとしょうもない話で盛り上がった。酒のみなんてそんなもんだろ？廻りから見るとオヤジ談義のように聞こえるだろうが、高校時代の俺たちも、よくこうして何時間も話し合ったりしたもんだ。そんなことをいうこと自体がおっさん臭いかもしれないが、俺も42だ、立派なおっさんだ。悪いかい？しかもイカレタおっさんだ。並大抵の努力じゃ、イカレタおっさんにはなれないぜ。こう見えていろいろと犠牲を払って、イカレタおっさんになったんだ。もちろん昔もイカレタ餓鬼だったぜ。その頃の写真があったんで、のっけておくぜ。
皆の衆、せいぜい大笑いしてくれよ。撮影はたぶんY野君だ。
 |
| SPARKS In Mid80’ｓ |
Y野君の写真部時代は、写真部の部室が女子のテニスコートのすぐ裏だったんで、それを盗撮したいやつとか、先輩から回ってきた裏本（平成生まれの若者にはわからないだろうが、非合法に出版されたノーカットの、つまり性器のばっちり印刷されたエロ本だ）の複写をやらされたりと大変だったことと思う。その中で彼は、当時世間一般では変なエロ本としか思われていなかった『写真時代』を愛読し、天才アラーキーの凄さにしびれまくっていたのだ。
残念だ。そのまま痺れまくっていてくれたら、Y野君も今頃、立派な写真家になってくれていたかもしれない。このころの写真時代には、アラーキーこと荒木経惟を筆頭に、森山大道、倉田精二、北島敬三などのそうそうたる写真家が連載を持ち、あるいは赤瀬川源平や南伸坊なども面白い連載を展開していた。超芸術トマソンや路上観察学会なんかが生まれたのも確か写真時代だったはずだ。
思えば、豊かでなんでもありの時代だった・・・。今よりもおおらかで、露骨で、下品な時代だった。カウンターカルチャーの時代だったのだ。俺はその頃は専ら『宝島』を愛読していたけれどね。そう、ロックとサブカルチャーしか記事に載っていなかった頃の宝島だ。
あぁ、もう一度、帰りたいぜ、あの狂乱の時代に。
もっとも、女の子は今のほうが可愛いけどな。その頃はみんなスカートもスケバンデカみたいに長くて、足はといえばやたらと太かった。おまけに、髪型はどいつもこいつも聖子ちゃんカットだった。同調圧力が強いのは昔も今も変わりないのさ。
まぁ、この後、俺はなんだか急にアレルギーが出て、体調を崩したんだが‥‥。それはそれで、楽しい夜だった。こんな友達がいることに、俺は感謝してるぜ。
 |
| 森山大道 『NORTHERN 3 光と影のハイマート』図書新聞刊 左は札幌宮の森美術館での『ブエノスアイレス/サンパウロ』展のフライヤー |
この刊行に合わせて北海道は札幌の札幌芸術の森美術館で『森山大道写真展「北海道〈最終章〉」』が開催されている。5月8日日曜日までだ。どちらかというと、この写真展に合わせて、この写真集が編集されたとみる方がよいだろう。しかも、札幌宮の森美術館では5月15日日曜日まで、『森山大道写真展 ブエノスアイレス/サンパウロ』が開催中だとさ。Y野君は札幌に帰ったら見に行くって言っていたぜ、くそッ、羨ましいぜ。
表紙は、先日紹介した『津軽』と同様になぜかタイヤだ。
森山大道の写真には力強いイメージのタイヤ、それもトラックとかの大型タイヤがしばしばみられる。古くは70年代初期のカメラ毎日誌上で連載された『暁の国道一号線』にも四日市で撮影されたトラックのタイヤがあったように記憶している。しかし、前回の『津軽』といい、今回の『NORTHERN ３』といい、その草に埋もれたようなタイヤが与える印象は、どこか荒涼としたものだ。北の大地の荒々しさに抗う人の営みのようなものか？
一年間にわたって、旭川、東川、小樽、札幌、留萌といった北海道各地で撮影された写真は、おなじみの森山節で、路地やショーウィンドウ、女性の後ろ姿などの見慣れたシーケンスが展開される。かつて、マンネリも飽きなきゃイイと言ってのけたのは天才アラーキーだが、もう森山さん、ここまで来ると確信犯的な確信を感じる。確かに、この30年で北海道の風景は大きく変わり、写真に写った町並はこざっぱりしている。Y野君は『札幌は日本で一番きれいな街だ』と言っていた。しかし、かつての写真にあったような板張りの貧しい家並みに、防寒着を着込んだオッサンとかの姿はなく、以前の写真よりも、かえっていっそう荒涼とした感を憶えずにはいられないぜ。
この辺のところを、本書の前書きで森山大道自身もこう語っている。
『大小を問わず北海道の町々は、三十有余年という時をへだて、例外はあるにせよ、すっかり新しく明るい街並みに変わっていた。それは、以前にも増してカラフルで、どこか北ヨーロッパの風景を見る思いだった。そしてまた、驚くほど町々から人影が失せていた。かつては、どんなに小さな町にしても、夜間はべつとして、もっと路上に人の生活が見えたという記憶がある。つまり、街路で人々を写せたのだ。たしかに北海道は広大な地場で、もともと人間が密集する場所や状態は限られていたとは思うが、それにしても、札幌市街を除けば、本当に路上から人の姿がうすれている。しかしこれは、ことに北海道に限った現象ではなく、日本全国のローカル全体についても言えることで、要するに、時代の推移につれて日本人の生活の様式が大きく変わってしまったのだろう。決して人間がいなくなってしまったのではなく、人々の日常の内訳と形態が変化してしまったのだ。いってもせんないことではあるが、長年路上カメラマンとして過ごしてきたぼくとしては、それなりに淋しい思いである。』
森山さん、同感です。
最後に、この写真集で最も驚いたことは、この写真集に収められた写真が、全てデジカメで撮影されていたということだ。森山大道といえば、GR1にTRY-Xで、暗室の魔術師だったはずなのに…。これも時代の流れか？本人は、かつてどこかで『フィルムが無くなったら、デジカメで撮るだけのこと』と言っていたが。当初カラーで編集していたそうだが、やはり途中からモノクロにしてみたくなって、全ての画像をモノクロ変換したそうだ。そして、それが今までのアナログ銀塩写真とまったくシームレスにつながっている。この粒子感を出すために、多大な苦労があったことが偲ばれるぜ。
けど、正直に言えば、森山さんにはフィルムで頑張ってほしいな、俺は・・・。
では、失礼する。また明日か明後日、ごく近いうちにまた会おう。
