2011/03/17

Post #123 ぼくが真実を口にすると・・・

こんな時期だけれども、俺のホームタウンは被災地からかなり離れている中部地方(FMラジオ局はカッコよくMid Landと呼んでいた)だから、明日から今月いっぱい、怒涛の仕事ラッシュが始まるんだ。
被災地の皆さんには、まことにもって、申し訳ないが、人生は自分の意図したようには必ずしもならない。外的なヨーインに大きく左右されてしまうのだ。致し方ない。人はそれぞれのリングで、精一杯生きてゆくしかないんだ。
まだ起こっていないことに心配して、パニックになったりふさぎ込んでしまっても仕方ない。備えは必要だけれど、不安に駆られてしまっては、貴重な人生の一日を、無駄に使ってしまうことになりかねないぜ。
俺には俺の人生がある。そして、俺は自分の人生を生きてゆくしかないんだ。
この先に何が待っていようとも。
ならば、今目の前のことに全力で取り組んでいくしかねぇだろう。せめてみんな、被災地の皆さんに恥ずかしくないように、しっかりと生きていこうや。
Osaka
そんなわけで、今日はプリントでもして過ごしたかったんだ。何故って、明日死んでしまうことになっても仕方ないとは思うが、唯一心残りなのは、自分の写真でプリントしていないものが山ほどあるってことだ。残念ながら、俺にはそれを老後の楽しみにとっておこうなんて趣味はないんだ。何故って、ジジイになって生きてるかなんて、さっぱりわからないからな。

しかし、明日からのラッシュに備えて、仕事の段取りをしたり、掃除をしておいたりしてるうちに、今日も雑事で一日暮れてしまった。残念だ。しかし、掃除機で掃除をしたり、洗濯機で洗濯したりすることができるのは、電気や水道、そしてガスなどのライフラインが健全に維持されているからだ。当たり前のことが、実はありがたいことだって身に沁みるぜ。
こんな雑事で忙殺されてしまった一日だったんだが、一つよかったのは、アレルギーの薬をもらいに行った病院の先生が、若くてきれいなおねーさんだったってことぐらいか。もう少しで、『センセー、彼氏いますか?僕と食事でもどーですか。よければ、あなたの写真を撮らせてもらえないかなぁ』なんて聞きそうになってしまった。まぁ、まつ毛にボールペン、乗りそうですよねなんて、チョーシに乗って言ってしまったが。
しかし、そんなことをしても仕方ない。所詮、彼女と食事をしたりしても、彼女には俺の世界はわかってもらえないだろう、きっと。俺の世界を理解してくれるのは、俺の内縁のカミさんとごく少数の友人、そして何よりこのブログを読んでくれている、親愛なる読者のみなさん、そう君たちだけだろうから。
俺は、図面を製本するための材料を買いに近所の本屋に行ったんだが、ここで、また本を買ってしまった。
おいおい、仕事の段取りはどうなったんだよ?

しかし、心配無用だ。その本は以前新書で出ていた時に買っていた本なのだ。
しかし、以前働いていた会社の同僚に、『これは、生きていくうえでとてもためになる本だから、ゼヒ読んでみるといいぜ』って貸したら、二度と帰ってこなかった。もし奴が気に入って読み込んでいてくれたなら、恨み言の一つも言わないだろう。
しかし、俺の推測では、99.99%、奴は読んでいない。
本を読んだりする習慣のない人間は、本を読む習慣を持つ人間が、どれほど本を大切にしているのか、そして、どれほどその本から多くのことを学び、自らの指針にしていくのかわかっていないんだ。
奴が活字を読んでいるのを見たのは、残念ながら『週刊プレイボーイ』だけだった。
仕方ない。荒れた土地に種を蒔いても、芽を吹く確率は低いのだ。

だから、その本が文庫になっているのを見つけた時に、迷わず買ってしまったのだ。この非常時に呑気なことだと思われるかもしれない。しかし、未曽有の災害によって、心身ともに足元がぐらつくような感覚にさらされている今だからこそ、俺はその本を買わねばと思ったんだ。そう、本は時として、人生を歩む上での、杖となり、指針となり、灯りとなるんだ。

その本の名は勢古浩爾著 『ぼくが真実を口にすると 吉本隆明88語』(ちくま文庫刊)だ。

タイトルは、吉本隆明の詩、『廃人の歌』の一節、『ぼくが真実を口にすると ほとんど全世界を凍らせるだろうといふ妄想によって ぼくは廃人であるそうだ』からとられている。

吉本隆明は、『戦後思想界の巨人』と呼ばれる在野の思想家であり、哲学者であり、詩人であり、何よりも糖尿病を患うジーさんだ。ある一定の年齢の人々にとっては、その名は伝説的な輝きを持っているだろう。若い人々には、吉本ばななの父親といったほうがわかりやすいかもしれない。
俺は、モヒカン刈りの高校時代から、ロックを聴きながら吉本隆明の本を読んできた。
The Whoのピート・タウンゼント、忌野清志郎とならんで吉本隆明は、今日まで俺を支えてきてくれた大きな柱だ。いや、むしろこれらは今の俺の背骨だといってもいいだろー。俺はけっして頭のいい男ではないから、吉本の哲学的な内容は十分に理解できているとは言い難い。残念だ。しかし、自分は決してインテリではなく、またどんな組織にも属することもなく、ただの大衆の一人なんだという堅固な立ち位置から放たれる吉本の言葉は、俺の心に矢のように突き刺さり、その言葉のまわりに、経験という肉が巻くように自分は歩んできた。
Osaka
この本の著者の勢古氏もこう書いている。
『本書は、吉本隆明の、いわゆる「思想」の語録ではない。しかし、まちがいなく「吉本隆明」の思想の語録である。  中略  本書に出現している傍流としての吉本隆明、これもまた吉本隆明である。いや自惚れていえば、これこそが吉本ではないか、といいたいところだ。控えめにいって、わたしは本書の吉本隆明像に自信をもっている。一面的だとのそしりは免れないだろうが、しかし、だれからなにをいわれようと、ふっふ、絶対的な自信がある。何故ならこのような感受の仕方こそが、「哲学」学者でも文芸批評家でもないふつうの人間にとっての「思想」(思考)だと信じているからである。この考えにはたぶん普遍性はない。が、そんなものはなくてもちっともかまわない。ひとりの自分、そしてひとりの他人を生きるものにとっては、人間の存在や日々の生活の本質を透徹するような思想こそが思想なのである。』
ああ、ここにも、俺と同じように吉本隆明を読んでいた人がいたんだなって嬉しくなるぜ。
市井で生きる卑小な名もなき大衆の一人である俺たちにとって、生活の実感のない言葉は、所詮ゲームのようなもので、いかにそれが膨大な知識と高度な思考によって生み出されていようと、地に足がついていないってことで、読んでもクソのふたにもなりはしねぇ。だから、生活を国家によって、つまり俺達からの税金によって保障されていたりする大学教授の本なんか、読んでもみたいとも思わなかった。読んでもよくわかんねぇしな。
しかし、吉本は違った。軍国少年、左翼青年、そして大企業の組合労働運動家、失業者などの道をたどりながら、詩人として出発し、文芸評論家、思想家と間口を広げてきた吉本の言葉は、生活者の重みがある。つまり、地に足がついているんだ。

この本の中から、俺の好きな言葉をいくつか列記してみよう。

『いいことを照れもせずいう奴は、みんな疑ったほうがいいぞ』

『何が強いって、最後はひとりが一番強いんですよ。』

『労働というのは一種の「刑罰」みたいなもの』

『個人のほうが国家や公よりも大きいんです。』

『本当に困ったんだったら、泥棒して食ったっていいんだぜ』

『智力、腕力、思想、識見、すべてをあげてわたしと闘ってみろ。』

『何か、自分の思っている自己評価より高くみられるようなことだったら嫌だけど、出鱈目なこととか、低くみられることならいいんだってのがこっちの原則なんで。』

『僕には、自分がやっていないこととか出来ないことでは人をおおっぴらに非難するな、という自戒があります。』

俺はこれらの言葉を、何度心に唱えて働いてきただろう。生きてきただろう。

『ぼくの孤独はほとんど極限に耐えられる
ぼくの肉体はほとんど過酷に耐えられる
ぼくがたふれたらひとつの直接性がたふれる
もたれあうことをきらつた反抗がたふれる』
この詩の一節を、若き日の森山大道や中平卓真が口ずさんでいたのを知って、嬉しくなった覚えもある。
俺が、今日までこうして生きてこれたのは、絶望してしまわなかったのはロックンロールとともに、こういう言葉を自分の支えにしてきたからだ。今だからこそ、もう一度これらの言葉を胸に刻もう。
俺は、生きるぜ、いけるところまで。悪いけど。
今日もコンビニのATMで、電話しながら金を下していた男は。『パチンコで負けちまったから、金がなくて…』なんて言っていた。生理的に、こんな大変な時にパチンコにうつつを抜かすたぁ、太てぇ奴だ、この野郎って思わないでもないが、いかんいかん。吉本隆明もこういっていたしな。
『こんな深刻な目にあっている自殺者がある一方で、すぐ隣でお笑いや遊びや娯楽が行われているという社会を承知し、赦すこともおすすめしたいのです。日本人が初めて本当に必要とする寛容さが、これですから。』
最後に吉本隆明もこういっているぜ。
『日本人ってのは、ちょっとバカにできないぜ』 
きっと、今回の大惨事も、日本人は乗り越えていけると俺は信じてる。
では、皆の衆、また会おうぜ。
今日は俺の趣味の話し一色で、スマン。けど、興味があったなら、この本読んでみておくれよ。

2011/03/16

Post #122 Nightmare

何年も前に見て、忘れられない夢がある。
俺は、もうすでに何年も前にオヤジの借金のかたにとられてしまった実家の台所にいたんだ。そして、食卓の向こうには、俺が中学生の時に死んでしまったはずのオフクロがいたんだぜ。俺は、夢の中でもオフクロがとっくに死んじまってることを明確に理解していたから、懐かしさなんかよりも、不気味さが感じられた。これは、死の世界の話しなんだと。
Izmir,Turk
オフクロは俺に、自分が作った飯を食うように言うんだ。俺はぎょっとなった。古今東西、死の世界の食物を食べることは、死の世界の住人となることを意味しているからな。イザナギ、イザナミの話しはその代表例だ。俺は、箸に手を付けるのをためらった。俺のオフクロは気性の激しい女で、癌で死ぬ直前まで、俺の頭をスリッパで張り飛ばしていたような人だった。それが、優しい顔で、俺に食事を勧めるのだ。
ヤバい。これを喰ったら俺はもう目覚めることなく死ぬんだなと思ったぜ。

俺は、オフクロとそして食卓に並んだ料理から目を背けるように窓の外を見た。そこには、俺を震え上がらせるような恐ろしい光景が広がっていたんだ。

外はもう夜だった。街の灯りが遠くまで見えた。俺の家は平野の一角だったから、そんな遠くまで見えるはずがないんだが、夢の中では俺の家は小高い丘の上にあり、遠くの街の灯りが視界いっぱいに広がっているのが見えていたんだ。
しかし、その灯りが地平線のほうから順に、真っ黒な闇それも、質量をもった、粘度の高い真っ黒な闇に、次々と飲み込まれていったんだ。

俺は、世界が終る時が来ちまったと思ったんだ。俺は、オフクロを見た。オフクロは静かに笑っていた。もう死んでいる人間にとって、世界の終りが何の意味があるのか?とでもいうように。
こうして俺は、汗まみれになって目を覚ました。恐怖のあまり、鼓動は高鳴り、荒い息を吐いていた。
俺は、この夢の恐ろしい光景が何を意味するのかさっぱり分からなかった。俺がイメージできたのは風の谷のナウシカに出てきた『大海嘯』だ。例の腐海が暴走して、胞子をまき散らしながら、人間が住む世界を飲みこんでゆくというあれだ。
けれど、今回の地震とそれに伴う津波の映像を見て、あれが何だったのか、はっきり分かった。
『津波』だったんだ、きっと。
真っ黒な濁流が、水平線から一斉に迫ってきて、人間の世界を、自然から見たらちゃちな世界を、ぶっ壊しながら飲み込んでいってしまうあの大津波だ。
こんなことが現実に起こるなんて…。未だに心の整理がつかないが、日常の生活は淡々と進んでいく。それがまた、後ろめたく、心苦しいのだ。
被災地で、自らも被災しながらも病人を看護する人や、妻や息子夫婦そして孫までも失いながらも、消防団長として住民を守る人、そんな普段は目立たないが気高い心を持った人々を見ては、思わず涙がこぼれちまうぜ。俺は、人間が出来得る最も尊いことは自己犠牲だと思ってるんだ。宮沢賢治の『グスコーブドリの伝記』の主人公、グスコーブドリや、鉄腕アトムの最終話で、アトムが異常活動を始めた太陽を正常に戻すために、太陽に突っ込んでいったみたいにね。まぁ、それは極端な例かもしれないのは十分承知しているが、とにかく自らも不安を抱え、、悲しみを背負い、苦しみながらも、周囲のために尽くしている、人々の素晴らしさに、言葉もないほどだ。人間、まだまだ捨てたもんじゃないぜ。
Efes,Truk

出来ることなら、ニッポンのお偉いさんたちにもそんな気高い姿を見せてもらいたいもんだが、自分たちが寄付をしたりする前に、復興のための増税を検討すべきだとか、火事場泥棒みたいな事をいう勘違い野郎や、これは天罰だといってみては、一晩たって発言を撤回するような馬鹿野郎ばかりが目立つ。悲しいことだぜ。俺達はいつも間違った奴らを選ぶんだ。
外国人が、炊き出しをしてくれている。宗教も肌の色も違うその外国人は、流暢な日本語で、『皆、同じ人間でしょう』と語り、当然のことをしているんだって、スゴクいい顔をして語っていたぜ。日頃、ぎすぎすしてる国も含めて、世界中から援助の手が差し伸べられている。文化や宗教や、肌の色なんかで、人間は何も変わりはしないんだって感じるぜ。
被災地から遠く離れた俺達庶民は、今のところ募金ぐらいしかしてあげられない。せめて、困難な状況の中で救援活動を繰り広げる警察や消防、自衛隊や被災地の公務員の皆さんを応援したいぜ。、そして何より、よいことが起きるように、ただ祈るだけしかできないんだ。
今日も大学生たちが、ぶり返した寒さの中で声をからして募金を訴えていた。俺は迷わず募金させてもらったぜ。何もしてあげられないが、せめて自分の小遣いを若者たちに託してみるのもいいだろう。
避難している人たちに、一刻も早く温かい食物と、暖を取る燃料と、清潔で暖かな衣服と、医療などの支援が、そして生活を再建するのに必要なあらゆるものが届けられることを祈るばかりだ。
いつか見た悪夢のような出来事は、もう起ってしまった。けれど、そのあとに起こることまで、悪夢のような出来事にはなってほしくない。
俺みたいな男が言うのもなんだけれど、出来ることなら、被災地の人々の、それを支えようとするその他の地域の人々の、温かさ、強さ、気高さを見ることが出来ればと思ってやまないぜ。
今は被害を免れた自分たちまで、パニックになったり、買い占めたりするような、あさましい無様な姿は決して晒せないのさ。
読者諸君、今日はこれくらいにしておこうぜ。心配なことはたくさんある。けれど、それに押しつぶされちまってはいけないぜ。心が押しつぶされちまったら、なにもいい方向にはいかないもんだぜ。明日か明後日、また会おうぜ。

2011/03/15

Post #121 Photographica #5

実は昨日は、プリントをしていたんだ。去年出張で2週間ほど滞在していた大阪の写真だ。うんざりするほどある中から、フィルム1本、20枚プリントしたんだ。
プリントしていると、お客から電話があった。今日予定されていた打ち合わせが、東京の元請からの書類が届かないために16日に延期してほしいという内容だった。
うむ、こんなところまで影響は及んでいる。呑気な話に聞こえるが、某配送会社の集荷のおじさんに訊いてみたところ、東京までは荷物は多少の遅れで届くが、千葉も含めて東京以東は受け取りを断っているそうだ。物流が完全に止まっている。
そこで、今日は印画紙を買いに出かけたんだ。
大学生たちが、街角で声を張り上げて募金を募っていた。しかし、そのすぐ脇で昼キャバのおねーさんとも呼べないような小娘が、割引券を配っていた。普段でも、昼間っから酒飲んで女の子と戯れるほど人間として堕落しちゃいないぜと思っているが、さすがにこの時期にこれはないんじゃないか?いや、そんな風に感じてしまうのは、大政翼賛会というか社会の同調圧力に屈してしまっている証左なのではないか?悩ましいところだ。やけになって、昼間っから酒でも飲まなけりゃやってられねぇって人もいるだろう。
俺は、いつものジュンク堂に行き、つい写真集を買ってしまった。廃墟写真をおおく手掛ける中筋純の『廃墟 チェルノブイリ』だ。
TVでは、原子力の専門家が入れ替わり立ち代わり登場し、今回の原発事故はチェルノブイリのようにはならないと繰り返し言っている。また、各地で検出された放射線量が胸部レントゲン一回分にも及ばないと解説されている。あくまで今のところはね。
で、3年ほど前に刊行された『廃墟 チェルノブイリ』を開いてみよう。
中筋純『廃墟 チェルノブイリ』 二見書房刊
そこには、昨日も紹介した『石棺』が不気味にそびえている。
整然と並んだアパートは、廃墟と化している。その部屋の中には非難した子供がおいて行ったのだろう、人形が落ちているが、その人形は高濃度の放射能を含んでいるため、手に取ることすらできない。剪定されることのないポプラの木は、5階建てのアパートを越えるほどの高さに育ちまくっている。
実りの季節を迎えた林檎の木には、たわわに黄金色のリンゴが実っているが、それは放射能という猛毒を蓄積した毒リンゴだ。
建設されたまま一度も稼働することなく打ち捨てられた観覧車は、錆に覆われている。
レーニンの肖像は未だに共産主義の未来を謳歌している。
そして、人間が消えた土地には、さまざまな野生動物が戻ってきている。
これが明日の関東平野の姿じゃないとは言い切れないぜ。

あ~、高校生の頃は、ウクライナやベラルーシ(当時はもちろんUSSRソビエト連邦だ)は遠いところだった。だから呑気に、剥げてる先生の事を『おいチェル!』なんて馬鹿にして笑っていたのに。まさかこんな日が来るなんて、悲しくなってくるぜ。

けれど、今日俺が、まんざら捨てたもんじゃないな日本もって思ったのは、昼キャバで働いていたっておかしくないようなお嬢たちが、同じくらいの年ごろの大学生の募金に迷わず募金していた姿を見たことだ。なんか心が温かくなったぜ。日頃、人間見かけで判断しちゃダメだなと思っていたのに、知らず知らずに判断していた自分を恥ずかしく思ったもんさ。まだまだ、日本は捨てたもんじゃないぜ。中には天罰とか言っている馬鹿な老人もいるけれどね。そんな奴は放っておこうぜ。

そうこう言ってる間にも地震だ。震度3か。まいったなぁ〜。今日はこれくらいで。
君たちも自分の身を守ってくれ、サバイバルしてくれ。
生きてるウチが花だぜ。