俺の泊まっているビジネスホテルには、何故かコインランドリーがない。不便なことだ。このホテルときたら、とても２０１０年代とは思えない。ネットもＡＤＳＬで遅いしな。いや、言っちゃ悪いがこの小田原という町も、どこか昭和なカンジが濃厚に残っている。タイムスリップしてしまったかのようだ。ホテルの周囲には、夜になれば場末感むんむんのキャバレーの呼び込みのおっさんが、あちこちにつっ立ていいる。それも、今時のホストのような小僧じゃなく、目つきの鋭いおっさんたちだ。
俺は労働の臭いの染みついた洗濯物を袋に詰め込み、そんなおっさんたちを振り切るようにして、裏通りのコインランドリーに行ってみた。
洗濯機は３台しかない。俺は止まっている洗濯機からいかにも労働者ってカンジのつなぎを取り出し、自分の洗濯物を洗った。しかも、洗剤は無い。困っていると、もう一人のお客さんが分けてくれた。ありがとう。
洗濯している間に、飯でも食いに行ってくるつもりだったが、洗剤をわけてくれた俺と同年代の男性と世間話をして過ごすことにした。そんな夜も悪くない。少なくとも、場末のキャバレーに行って１時間5,000円払って、おつむのたりない女と糞下らねぇお喋りをするよりもずっと素晴らしい。
そのコインランドリーには、洗濯機は3台しかなく、一台は壊れていたのだが、何故かマンガや小説は腐るほどあった。枕草子やボーヴォワールなんかもあったくらいだ。とりわけ、店主が力を入れていると思しきは、よくコンビニで売っている『ねこぱんち』だ。これが何十冊とある。きっと店主のお気に入りなんだろう。店主はきっと猫の好きなおばさんに違いない。しかし、お互いの仕事のことなんかを当たり障りなく話し合う俺達には、とりあえずは不要だ。
そこには何故か連絡ノートのようなものがあって、ヒマに任せた人びとが、感謝の言葉を書き込んでいたり、末永く経営してほしいと希望を述べてみたりしていた。無人駅や、昔のラブホテルなんかにあるようなノートだ。
会社の寮の後輩が転勤するので、後輩とここに来るのはこれが最後ですなんて書き込みもある。まるで、ブログを見ているようだ。なかには、1ページにわたって近況を書き込んでいる人もいれば、ホームレス生活25年という仙人のような人の書き込みもあった。驚きだ。しかし、俺の驚きはそれだけにとどまらない。ノンストップ状態だ。
それ以上に驚くべきことに、その書き込みの一つ一つに対して、店主は赤のボールペンで、コメントというか返事を書き込んでいたりするのだ。この乾ききったネット全盛の時代に、これは神秘的なまでの驚きだ。このコインランドリーを軸に、小さなコミュニティーが形成されている。どうよ、この町、昭和の香りがするでしょう？
しかし、そんなのはまだ序の口だった。
俺が一番驚き、疑問に思ったのは、マンガが並んでいる３段ボックスの一番下に、何故か妙に場違いな、黒い装丁の大判の本を見つけたことだ。
それは一冊の洋書だった。
ドイツの名門写真集出版社、STEIDL刊 泣く子も黙るシャネルのデザイナー・カール・ラガーフェルド御大が、自ら撮り下ろしたポートレート写真集 『The Little Black Jacket』がそこに、ほこりをかぶって転がっていたんだ。
だって、あのSTEIDLだぜ?!
オリジナリティーがあり、完成度の高い写真家の作品しか、STEIDLは出版しようとはしない。STEIDLの社長のもとには、毎週何十人もの写真家が作品を持ち込んでくる。しかし、社長が気に入って出版するのは、ほんの一握りだ。その辺に転がっているようなありきたりの写真家では、門前払いだ。
STEIDLは、このコスト最重視のご時世にあって、装丁、紙質、印刷、その全てにコストを惜しまず最高のものを作ることを社是としている。まるで大昔のカメラのように、最高の素材を使い、最高の技術で、コストを顧みることなく完成度の高い商品を作れば、宣伝なんかしなくても、消費者は金を惜しまず買ってくれると確信しているかのようだ。
もしも俺が職業写真家なら、STEIDLから写真集が出版されるというのは、ちょっと堪えられないような名誉なことだと思うぜ。俺はSTEIDLの写真集ってのは、どれも素晴らしい出来だと思ってるんだ。ちなみに、調べてみたところ、この写真集、気になるお値段50ユーロ。ただし、メーカー在庫はなさそうだ。ということは、50ユーロでは手に入らないものだということだ。もっとも、この手の洋書が日本に入ってくると、何故かその値段は一挙に跳ね上がる。ノミのジャンプのようだ。俺の見立てでは、1万5000円くらいはふんだくられることだろう。
俺の頭には、サングラスをかけ、トレードマークの扇子で口元を隠しているカール・ラガーフェルドの姿がはっきりと浮かんでいるぜ。
俺は連絡ノートに書き込んだよ。
『どうしてこんな素晴らしい写真集が、こんなところんにひっそりと、しかもホコリを被って置いてあるのですか？これは重度の写真好きの本棚か、マニアックなカール・ラガーフェルドのファン（それは間違っても、シャネルのロゴが付いているというだけで、シャネルのバックを欲しがるようなバカ女ではないだろう）の本棚に、大切に収められているような本です。少なくとも、ねこぱんちやヤンキーが主人公のマンガのなぜか8巻だけと、コインランドリーで同居しているような本ではないと思います。』
さてさて、店主のおばさん（だと思う）がどんな書き込みをするのかが、がぜん楽しみになってきた。ついでに、『洗濯機5号は故障しているようです。脱水がされません。この洗濯機を使っていたお客さんは、したたか酔っ払っていたので、気にせず笑って帰って行きましたが、修理をなさるか、使用停止するのが妥当だと思います。』とも書いておいた。
で、カールの写真はどうだったかって？まぁ、そこそこだったねぇ。言うなればファッション写真だな。
少なくとも、俺の好みではないよな。
読者諸君、失礼する。犬も歩けば棒にあたる。人生、どこでどんなことが起こるのか、分からないもんだぜ。
俺は労働の臭いの染みついた洗濯物を袋に詰め込み、そんなおっさんたちを振り切るようにして、裏通りのコインランドリーに行ってみた。
洗濯機は３台しかない。俺は止まっている洗濯機からいかにも労働者ってカンジのつなぎを取り出し、自分の洗濯物を洗った。しかも、洗剤は無い。困っていると、もう一人のお客さんが分けてくれた。ありがとう。
洗濯している間に、飯でも食いに行ってくるつもりだったが、洗剤をわけてくれた俺と同年代の男性と世間話をして過ごすことにした。そんな夜も悪くない。少なくとも、場末のキャバレーに行って１時間5,000円払って、おつむのたりない女と糞下らねぇお喋りをするよりもずっと素晴らしい。
 |
| Osaka |
そこには何故か連絡ノートのようなものがあって、ヒマに任せた人びとが、感謝の言葉を書き込んでいたり、末永く経営してほしいと希望を述べてみたりしていた。無人駅や、昔のラブホテルなんかにあるようなノートだ。
会社の寮の後輩が転勤するので、後輩とここに来るのはこれが最後ですなんて書き込みもある。まるで、ブログを見ているようだ。なかには、1ページにわたって近況を書き込んでいる人もいれば、ホームレス生活25年という仙人のような人の書き込みもあった。驚きだ。しかし、俺の驚きはそれだけにとどまらない。ノンストップ状態だ。
それ以上に驚くべきことに、その書き込みの一つ一つに対して、店主は赤のボールペンで、コメントというか返事を書き込んでいたりするのだ。この乾ききったネット全盛の時代に、これは神秘的なまでの驚きだ。このコインランドリーを軸に、小さなコミュニティーが形成されている。どうよ、この町、昭和の香りがするでしょう？
しかし、そんなのはまだ序の口だった。
俺が一番驚き、疑問に思ったのは、マンガが並んでいる３段ボックスの一番下に、何故か妙に場違いな、黒い装丁の大判の本を見つけたことだ。
それは一冊の洋書だった。
ドイツの名門写真集出版社、STEIDL刊 泣く子も黙るシャネルのデザイナー・カール・ラガーフェルド御大が、自ら撮り下ろしたポートレート写真集 『The Little Black Jacket』がそこに、ほこりをかぶって転がっていたんだ。
だって、あのSTEIDLだぜ?!
オリジナリティーがあり、完成度の高い写真家の作品しか、STEIDLは出版しようとはしない。STEIDLの社長のもとには、毎週何十人もの写真家が作品を持ち込んでくる。しかし、社長が気に入って出版するのは、ほんの一握りだ。その辺に転がっているようなありきたりの写真家では、門前払いだ。
STEIDLは、このコスト最重視のご時世にあって、装丁、紙質、印刷、その全てにコストを惜しまず最高のものを作ることを社是としている。まるで大昔のカメラのように、最高の素材を使い、最高の技術で、コストを顧みることなく完成度の高い商品を作れば、宣伝なんかしなくても、消費者は金を惜しまず買ってくれると確信しているかのようだ。
もしも俺が職業写真家なら、STEIDLから写真集が出版されるというのは、ちょっと堪えられないような名誉なことだと思うぜ。俺はSTEIDLの写真集ってのは、どれも素晴らしい出来だと思ってるんだ。ちなみに、調べてみたところ、この写真集、気になるお値段50ユーロ。ただし、メーカー在庫はなさそうだ。ということは、50ユーロでは手に入らないものだということだ。もっとも、この手の洋書が日本に入ってくると、何故かその値段は一挙に跳ね上がる。ノミのジャンプのようだ。俺の見立てでは、1万5000円くらいはふんだくられることだろう。
俺の頭には、サングラスをかけ、トレードマークの扇子で口元を隠しているカール・ラガーフェルドの姿がはっきりと浮かんでいるぜ。
俺は連絡ノートに書き込んだよ。
『どうしてこんな素晴らしい写真集が、こんなところんにひっそりと、しかもホコリを被って置いてあるのですか？これは重度の写真好きの本棚か、マニアックなカール・ラガーフェルドのファン（それは間違っても、シャネルのロゴが付いているというだけで、シャネルのバックを欲しがるようなバカ女ではないだろう）の本棚に、大切に収められているような本です。少なくとも、ねこぱんちやヤンキーが主人公のマンガのなぜか8巻だけと、コインランドリーで同居しているような本ではないと思います。』
さてさて、店主のおばさん（だと思う）がどんな書き込みをするのかが、がぜん楽しみになってきた。ついでに、『洗濯機5号は故障しているようです。脱水がされません。この洗濯機を使っていたお客さんは、したたか酔っ払っていたので、気にせず笑って帰って行きましたが、修理をなさるか、使用停止するのが妥当だと思います。』とも書いておいた。
で、カールの写真はどうだったかって？まぁ、そこそこだったねぇ。言うなればファッション写真だな。
少なくとも、俺の好みではないよな。
読者諸君、失礼する。犬も歩けば棒にあたる。人生、どこでどんなことが起こるのか、分からないもんだぜ。
