Post#1729 去年は正月早々ついてなかったんだ

2024年1月　飛騨古川から飛騨高山へ至る高山線の車窓から

今朝、起きたら雪が積もっていた。

雪を見るといろんなことを思い出す。生まれた日に静かに降っていた雪や、雪という名のあの忘れられない女性・・・（あー、宇宙戦艦ヤマトの森雪だと勝手に思っていてください。いろいろ詮索すると厄介なのでね。）

そして、一年前の正月に一人、雪に白く染まった飛騨古川の町を、寒さに凍えながら歩いたあの日を思い出す。

去年の一月、正月休みに飛騨高山まで家族で一泊旅行した時だ。

飛騨高山、風情のある小さな町だ。電車好きな息子がJR東海のハイブリッド特急HC85に乗りたいってんで、高山に行ったんだ。

高山は小さな町だ。子供と一緒に街をぶらついても知れている。それに思ったほど雪も積もっていなかったしな。で、バスに乗って隣町の飛騨古川まで行ったんだ。

女房子供は少し人気のない街を歩いただけで、寒さに音を上げて帰ってしまった。

仕方ない。俺は一人で白い息を吐きながら雪を踏みしめながら、写真を撮って歩き続けた。

デジタルだ。ボタン一つでせっかく撮った写真が消えてしまうデジタルは使わないと豪語していたセバスチャン・サルガドだって、晩年の大作Amazoniaはちゃっかりデジタルだった。

下々の俺がSONYのコンデジで写真を撮ってても、おかしくないだろう。フィルムが高くて子供の教育費やらローンやらで汲々としている俺には、フィルムはCoCo壱番屋なんだ。

飛騨古川　2025　01　

そんな俺の横を、女房子供の乗ったバスは通り過ぎて行った。OK、君たちは快適なホテルの部屋の中でまったりリラックスしてくれ。俺はいつだって向かい風の中吹きっさらしなのさ。

で、一通り町をうろつき回り、電車に乗って高山に戻っても、一人凍てつく寒さの中、写真を撮って歩いた。

飛騨高山

あまりの寒さに、観光客の一人も歩いていない。日が暮れると古風な街並みの商家はすぐにしまってしまうからな。どんとこいだ。何時間もそうして歩き続け、腹も減ったので俺はホテルに戻り、女房子供と合流したんだ。

そして次の日には宮川沿いの朝市に行ったり、息子と一緒にスタンプラリーをして歩き回ったりして、夕方にはなんとかその景品の湯の花なんかもらって帰途についたのさ。

飛騨高山　宮川

こうしてささやかな家族旅行を楽しんだ小市民のもとに、一夜明けた1月5日、一人で暮らしている父親が救急搬送され入院したという知らせがもたらされたんだ。

インフルエンザのくせに、朝、ラジオ体操にいき、そのあと筋肉の成分が血液中に溶け出す横紋筋融解症という症状を起こし、廊下で何時間もぶっ倒れていたのが見つかり、救急搬送されたのだという。そう、庄六じいさんが死に、俺が生まれた市民病院へ。

それが、2025年のけちのつけはじめだった。

やれやれ、人間そこそこの年になると、こんな目に合うものさ。君たちもまだなら楽しみにしておくんだな。楽しいときは続かないが、憂鬱な話は続くったら続く。

POST#1728 57歳だとさ…まるで浦島太郎だ

Paris、モンマルトルの丘より　ずいぶん前

今をさかのぼること57年前、1969年の1月11日　午前2時36分に俺は生まれた。今住んでいる家から歩いてすぐの病院でだ。半世紀以上の人生あちこちぶらついて、結局生まれた場所に落ち着いたのさ。

同じ病院で二週間ほど前に自分の祖父に当たる庄六が亡くなったばかりだったので、俺の家族の皆様の喜びは如何ばかりか、想像もつかない。父は軍艦マーチをかけて喜んだらしい。やめてくれよ、昔のパチンコ屋じゃあるまいし。あの人は昔から学もなけりゃセンスもないんだ。

ちなみに庄六さんは、今の俺とおおよそ同じ年頃。入院中の寒さ故に、練炭火鉢の練炭に火をつけたところ、それを取り落としたショックで心臓が止まり、妻(つまり俺のばあさん）と長女（くどいようだが俺の叔母）の見ている前であっけなく死んでしまったらしい。

初めて聞いたときは衝撃だったが、今ではネタでしかない。考えてみれば、病み衰えて苦しむこともなく極楽往生したんだから、結構悪くない死にざまだと思う。

で、俺はその生まれ変わりとして親族の皆さんから熱烈歓迎された。ダライラマじゃないんだから、そんなわけもなかろうに・・・

取り立てて特筆するようなこともなく、シャレにならないことも笑い話のような逸話にして生きてきた。なんと57年も！忌野清志郎だってそれくらいには死んじまってたんじゃないか？

孫がいてもまったくおかしくない年だが、あいにく息子はまだ小学生だ。まだ孫にはありつけそうもない。家のローンも山ほど残ってる。

それに、この年まで来たら、もう俺の人生にはロマンスも冒険もない。ただ老いぼれていくだけさ。あっさり死んだじいさんがうらやましくなる。

去年はいろいろあった。いろいろありすぎて笑えてくる。たいていはろくでもないことだ。

最後の最後に仕事の予定がキャンセルになり、次の日に車で追突事故をやらかした。

疫病神に憑りつかれたような一年だった。

で、今日はさっぱりするために、尾張の国一宮、真清田神社でお祓いしてもらってきたのさ。

困ったときは神頼みさ。この全身にまとわりついたタールのような閉塞感を打ち破るのに、初穂料壱萬円也は安いもんだ。生まれ変わったとは言わないが、清々したぜ。

誕生日にお祝いのLINEやメッセージを送ってくれた皆さん、本当にありがとう。一人ひとりお名前を挙げることは差し控えさせていただくけれど、泣きたいほどうれしかった。

去年いろいろありすぎて、人間不信になってたから、心のそこから嬉しかったんだ。思わず通ってる精神科でカウンセリングの予約をしてしまったくらいに人間不信だったんだ。

とはいえ、俺のじいさんが死んだ話みたいに、過ぎてみればどんなひどいことも笑い話さ。

自分がぼけちまって、何もかも忘れてしまってもいいように、仕事もキャンセルになって暇なうちに漫画みたいなそんな話を、おいおい書いていこうと思う。

付き合ってくれるかい？ありがとう。また近いうちに会おう。失礼する。

Post #1727 レクサプロに感謝。そして、メリークリスマス

 この三年ほどの間に、コロナに罹り、その後遺症か鬱病となった。

発達障害の息子を連れて行った精神科の清算窓口で、希死念慮がありますと告げて通院することになった。もしそうしていなかったら、きっと家族を殺して自殺していたか、高速道路で闇に吸い込まれるように側壁に車を衝突させて死んでいただろう。どうだっていい、馬鹿が一匹減るだけさ。同じような事件が、すぐ近くの町で起こった。男は妻と子供二人を殺し、自分は死にきれなかった。自分に重なった。俺はギリギリ助かった。

おかげさまで、高速道路を狂ったように疾走することも見事になくなった。

突然感情崩壊して、とめどなく涙が流れることもなくたった。

肚の奥底からこみあげるような破壊衝動にも似た狂気もなくなった。

去勢されたみたいだ。

レクサプロに感謝だ。

高校時代のかけがえのない友人、仕事で目標にしていた先達、高校時代に付き合っていた女性、多くの親類、何十年にもわたって自分を導いてくれた師匠。

自分にとって、かけがえのない人たちが、次々と死んでいった。

もう40年も前に母が死んだときから、人が死んでも泣くことはない。

自分の中に澱のようによどんでいくだけだ。けれど、受け入れているわけでも、平気なわけでもない。都度、自分の心の一部が、無理矢理に剥ぎ取られるように感じた。

とりわけ、友人の死は辛かった。

そしてそれをありふれたことのように他人に軽くあしらわれるのも、心を踏みにじられるような悲しさだった。

いま住んでいる街には、辻々に地蔵菩薩が祀られている。いつも足を止め、真摯に手を合わせては、その人々の救済を祈る。

レクサプロに感謝だ。

自分の弱さから、絶縁した人もいる。

自分の振る舞いをパワハラだと訴えた人もいる。

実の兄弟の中には、自分のことを憎んで嫌っている者もいる。

すべて、自業自得だ。

それでも、自分自身の存在が足元から揺らぐような、癒えない悲しみがある。

考えれば考えるほど、吐きそうになる。

レクサプロに感謝だ。

腎臓結石から菌血症になり、三度も入院することとなった。体と財布はボロボロになった。

何も食べられないのに吐き戻し、高熱の中下痢を垂れ流した。無様というかなかなかやばかった。医師の友人には、それで死んでもおかしくなかったといわれた。

オーグメンチンに感謝だ。

じっと、鏡を見る。

いつの間にか55歳、いや年が明けると56歳だ。自分の祖父はそれくらいでぽっくり死んだ。

練炭火鉢の火のついた練炭を取り落とし、驚いて心臓が止まったんだ。

いつ自分の番が来てもおかしくはない。

自分の人生は、もう終わりが見えた。

もうこの先ロマンスも冒険も何もない。

ただ生きて年老い、死ぬるだけさ。

神から与えられた時を、無駄にしてしまった悔恨がこみあげてくる。

レクサプロに感謝だ。

悩みの種も家族だが、自分を支えてくれるのも家族、特に息子の麒麟児だった。

その息子の元を離れ、ひとり華やかな歴史と陰惨な差別が同居する街で暮らし、夜な夜な仕事を続けている。道を歩いているのは、インバウンドの外国人ばかりだ。知人の一人もいない街で、仕事以外で言葉を交わすこともなく、ねぐらと仕事場の往復だ。

それも今年は、今日で終わる。そのうち、自分の退屈な人生も終わるさ。

メリークリスマス。

冬の荒野のような心象風景が胸の奥にどこまでもどこまでも広がっている。