POST#1741 暇人はろくでもないことに金を使うのさ

名古屋市中区、堀川沿い

仕事の打合せに行ってきた。

ご存じの通り俺は内装工事業なんだけど、打合せくらいはクールなスーツにセンスの良いネクタイをしていきたい。よれよれの作業服で、疲れ切ったよれよれのおっさんをたくさん見てきた。疲れていてもクールでいたい。

腕時計はしない。シャツの袖がすり減るし、仕事でしてると、仕上げを傷つける。

指輪も同じだ。塗装面や仕上げ面を傷つけてしまいたくない。

だからせめて、ネクタイピンは欠かせない。

センスの良い小物が、キャラクターを際立たせるんだ。

俺のタイピンはレコードプレーヤーのアームの形をしているんだ。

ここんとこ毎日、仕事もなくリビングで古いアナログレコードを聴いて暮らしているからな。はるか昔の10代に買い求めたものがほとんどだ。

オーティス・レディング

アル・グリーン

レイ・チャールズ

ジョン・リー・フッカー

マイルス・デイヴィス

アレサ・フランクリン

ジャニス・ジョプリン…

渋い。ちゃちなスピーカーからでも、アナログレコード独特の分厚い音がする。

人間のむせるような体臭までスピーカーから出てきそうだ。

しかし残念なことに、若い頃に買ったSONYのレコードプレーヤーは、ヨレヨレだ。キュルキュルと回転軸の油が切れたような音がする。

気になるな。

ただでさえ、俺はいつもキーンという音叉の音みたいな耳鳴りに悩まされてるんだから。

で、新しくレコードプレーヤーを買うことにした。

どうせなら、USB出力端子がついていて、デジタル化できるのがいいな。

ベルトドライブにするか、ダイレクトドライブにするか、それが問題だ。

俺の心がほぼオーディオテクニカのダイレクトドライブに傾き、アマゾンでカートにとりあえずぶっこんで金策を考えていると、SONYからメールが来た。俺は携帯もヘッドフォンもずっとSONY。コンデジもSONYだ。

なになに、メールには新しいレコードプレーヤーがカミングスーンだと記されていた。

なんだって！？

道理で現行のものがないわけだ。

ベルトドライブで、USB出力デジタル変換可能。Bluetoothで接続可能だ。オーディオテクニカも捨てがたいが、デザインがシンプルでうるさくない。何よりこのタイミング…。

俺に買えってことだな。

それはソニーのサイトにアクセスし、お誕生日割引も使って予約したのさ。

待ってろよ、俺のヴァイナルども！

俺が小学五年生で初めて買ったレコード盤・YMOのマルティプライズも待ってろよ！

どうせ俺は仕事を切られた暇人なんだ。金のことは後で考えさせてもらうさ。音楽がなかったら、俺はここまで生きてこれなかった。この糞が扇風機にぶつかったような人生の、第四コーナー曲がった後の墓場までの一直線を、このレコードプレーヤーとともに生きていくんだろうよ。ざまぁみろ！

POST#1740 神頼み

辛夷かな？

昨日、車のお祓いに行ってきた。

去年の暮、京都の仕事で契約解除された後、持ち込んだり買い足したりした道具や、京都の丸善で買いためた本を引き上げるのに車が必要だったんだ。

そして京都に行く道すがら、ぼんやりしていて追突してしまったのだ。

これが俺も相手もプロボックスのハイブリットで苦笑いしてしまったのだが、追突する前の意識が完全に飛んでいて、気が付いたら車が目の前にいて、急ブレーキを踏んでも間に合わなかったんだ。俺にはサングラスを外すために一瞬目を離したすきに車が現れたようにしか感じられなかった。

車がぶつかる瞬間は、時間がスローモーションのように、ゆっくりと流れる。粘性の高いグリスの様にだ。むかし、高速道路でスピンして、追い越し車線から路肩まで三度もぶつけまくった末に命拾いした時も、そんな感じで時間がゆっくりと流れた。何度も経験したくはないもんだが、俺の業界では、車を一台か二台事故で廃車にして一人前という恐ろしい言い伝えもあった。笑えないぜ。

相手の車はリアハッチが開かなくなり、俺の車は・・・、なんかバンパー回りやボンネットがひずんでいる。それでも警察の実況見分と保険屋への連絡を済ますと、俺は京都に荷物を取りに行ったんだ。

修理に出すと、たいしたことないと思っていた自分の車の損傷が、かなり深刻なものだったことが分かった。よくもまぁ、ぶつけた後に京都まで往復したもんだ。今年の保険料の上昇が楽しみだ。

で、それが23日の夕方に、ほぼ一か月ぶりに直ってきたので、さっそく毎度おなじみ真清田神社に行ってお祓いを受けてきたのだ。神頼みだ。人間、どうにもいかないときには、人知を超えたものにすがりたくなる。今回は経費でお祓いだ。寄付金で仕分けするんだ。

事故の原因は、自分にある。自分の意識が白昼飛んでしまうほど、脳が疲れ切っていたんだ。人間夜勤ばかりやっていると、自律神経がおかしくなる。睡眠不足になって脳に疲労が蓄積していく。挙句、理性が飛んでろくでもないことをしでかす。

身から出た錆だ。とはいえ、失ったものは大きい。

不幸中の幸いは、そんな事故で人を殺生しなかったことだろう。

去年は親父のことから始まって、うんざりするようなことの連続だった。まさに糞が扇風機に激突したような気分の一年の締めくくりだった。

過ぎてしまえば笑い話とは言え、完全に復調するまでは、笑うに笑えない。

人の不幸は心置きなく笑い飛ばすことができる。しかし、自分のへまが笑えるようになるには、しっかり休養を取り、自分自身を休め、そののちに仕事に復帰して、会計監査のように手堅く結果を出していったあとしか笑えない。

そんな日が一日も早く来てほしいもんだ。

POST#1739 孤独な年寄りが猫を飼うのは考え物だ

孤独な老人の生活の痕跡はクロスのシミくらいだ。

俺は一番下の弟と一緒に閉店間際のホームセンターで猫用のケージを買ってから、親父のアパートに乗り込みんだ。そうして、案の定ビビりまくって押し入れの中に隠れている猫を、ひょいと手を伸ばして捕まえ、すぐにケージの中に突っ込んだ。

猫は、ちゃんとケージに入れておかないとパニックになってどこかに逃げてしまう。基本的に警戒心が強く、臆病な奴らだ。人に懐かずに家に懐くといわれるくらいだ。

もう25年くらい前、うちのカミさんの父親が亡くなる直前に、やはり一人暮らしの父親のアパートから大きなトラ猫を引き取ってきたのだけれど、慣れない環境に置かれたとたん、すきをついて逃げ出してしまって、もう二度と捕まえることができなかった苦い経験があったからな。同じ過ちは二度は繰り返しちゃいけない。まぁ、命取りになるような失敗は一度やったらおしまいだけれど。

往々にして孤独な年寄りは、動物を飼って孤独な心を満たそうとする。けれど、自分が面倒を見れなくなったとき、その動物がどんな運命をたどることになるのか、よく考えてほしいもんだ。

しかし本当に助かった。俺だって、猫を縊り殺して、大家の家の軒先にぶら下げたりしたくはない。弟はそのまま一泊して日曜の朝、猫を連れて埼玉に帰っていった。

さて、そこからが体力勝負だ。肉体労働だ。頼りになるのは自分の手足だけだ。

俺は、一人で親父のアパートに乗り込んで、必要なものは段ボール箱に突っ込み、不要なものは可燃ごみや不燃ごみの袋にガンガン放り込んでいった。

父の近所に住む年老いた友人たちも、様子を見に来てくれる。すぐ下の弟も、時折様子を見に来てくれた。翌日の打ち合わせもあったしな。あらかたのものがゴミ袋に収まるころには、外は真っ暗だ。

そんな合間を縫って、俺は次から次に袋に詰めたごみをゴミ捨て場に運んだ。なんせ月曜の朝は可燃ごみ収集の日なんだ。日曜の晩から出すのはちとフライングだが、仕方ない。あっという間にゴミ置き場には黄色いごみ袋の山が出来上がった。必要そうなものを詰め込んだ段ボールは、俺が仕事のために借りている倉庫に何度もピストンして運び込む。こんな時、仕事に使ってる愛車のプロボックスは最高に頼りになる。

親父が金もないのに買い集めていた九谷焼の茶碗や、はるか昔まだ俺の生家があったころ床の間にかけられていた掛け軸だの、ブラスバンド部に在籍していた弟が使っていたトランペットだの、すこしでも換金できそうなものは、ひとまとめにしておいた。少しでも換金して足しにしないと。そんな中に父の友人が、これは欲しいというものがあれば、快く差し上げた。もう半分死んだようなもんだから、形見分けだ。大忙しだ。

すべて終わった時には、もう日付も変わるころだった。煙草をやめてなかったら、一服つけてしみじみと自分を労わってやりたかったぜ。

そして月曜の朝、すぐ下の弟が手配してくれた便利屋さんがやってきて、手際よくトラックに食器棚やら仏壇やら、もう使うこともない布団やらを積み込んでくれた。ガタガタな洗濯機、俺が運転免許を返納させたときに買ってやった自転車、油まみれのガスコンロや電子レンジ、この際どいつもこいつもゴミ野郎だ。処分費〆て金壱拾萬円也。俺は準備していた金を即金でお支払いさせていただいた。あぁ、俺が稼いだ金が、こうして消えていく。いや、社会に循環してゆく。もう少し、俺のところにとどまってくれればよいのに。

九谷焼の茶碗だの掛け軸だの北海道土産のクマの彫り物なんかは、〆て一万五千円くらいにしかならなかった。大枚はたいて買い集めただろうに、そんなもんだ。

そしてあっという間に、部屋は空っぽになった。

俺は例の資産家の大家に、すべての家財を処分し、鍵を返しに行った。

親父のアパートから歩いてすぐの田舎の豪邸だ。静まり返っている。呼び鈴を押しても応答もない。大音声でごめんください！と声を張り上げても、寂として声無しだ。誰もいない。

仕方ない。俺はなぜか知っていた大家のLINEに、お宅の郵便受けに部屋の鍵を入れておくと写真付きで送ってみた。すると、水道代がまだ払われていないとかいう返事が返ってきた。面倒だ。俺はさっきの九谷焼とかを換金した金から一万円抜き取り、鍵と一緒にビニール袋に入れてポストに放り込んだ。もう、金輪際かかわることはないさ。あばよ

万物は流転し、九谷焼は水道代に代わる。釣りはいらねえよ！