 |
| ずっと昔の名古屋駅西 あかひげ薬局 こんなセンスは今やアウトだな…嫌いじゃないぜ |
知らせを受けておっとり刀で向かった病院では、親父はHCUに入っていた。
一人しか立ち入ることが許されていなかったので、かみさんと子供は家で待っていたんじゃないかな。
で、そこで見た親父は、ひどいもんだった。
おそらく顔面から倒れこみ、そのままの姿勢で何時間も倒れていたので、顔面が鬱血して紫色にはれ上がっていた。
口元の固まった血が、もうすでに死んでいるかのような雰囲気を漂わせている。
1940年生まれの元気なだけが取り柄のこの老人には、死が近づているとしか思えなかった。
年貢の納め時ってやつか。
病院に付き添ってきてくれた近所の方は、今朝もラジオ体操を元気にやっていたという。ろうそくは消える前が一番明るくなるっていうアレだな。
挿管された管につながったパックの中には、横紋筋組織が溶けてしまったことで煮汁のような赤黒く濁った小便がたまっている。筋肉の赤みが溶けだしているんだからそんな色にもなるだろう。
これはもう、死ぬな。俺は思った。
万一助かっても、一人では生活できないだろうし、寝たきりになる可能性だってあるな。俺は思ったのさ。
やれやれ、いつかこんな時が来るって思っていたけれど、それが今日だったとはな。
前の日まで、家族旅行で世間様並みの楽しみを味わっていたというのに、人生は残酷だ。
今の状態で、ここにいてもできることはない。とっととと引き上げよう。
俺は家に帰ると、すぐに弟たちに連絡を取った。とはいえ、連絡されたほうもできることは何もない。俺たちは医者じゃないんだし、人が老いて死ぬのは自然の摂理だからだ。
問題は、親父の今までの生活にかかわることだ。
その前の年から、住んでるアパートを早く立ち退けと大家から言われていた。
俺は長年、親父とは距離をとって暮らしてきた。いちいちむかつくからだ。
しかし、2024年の春に叔母の一人に二十万円もの金を無心したと聞いて、これは不味いな、俺がコミットしないと、とんでもないことになるぜと確信したんだ。
俺の心が善良だから、俺が悪事をしないわけじゃない。
けど、今回は俺がやらなきゃならないだろうな。残念ながら。
俺の悪い予想は、いつだって当たる。いい予想は当たらない。今回も大当たりだった。
その連絡を受けて、俺はすぐ市役所に行き、高齢福祉課で様々な手続きをした。
民生委員さんにも巡回してもらえるように手配した。市営住宅や県営住宅にも応募した。
そして、何件かアパートを借りたいというので、何度か同行したりしたけれど、その都度収入証明がない、保証人がいない(そもそも俺は最初からアパートなんてはなっから反対だった）とかいうくだらない理由で、毎回話は流れていた。
そりゃそうだろう。俺が大家だったら、80超えたじいさんに家なんか貸さないよ。
大家は俺にも電話をかけてきて、くどくど文句を垂れ流した。
もともと親父は、若くして独立して、べらぼうに羽振りのいい時期もあったんだ。
商売っ気のない祖父を反面教師に、中卒で働いて高度経済成長の波に乗り、二十歳で土地を買い、程なく家を建て、弟や妹を学校に通わせた。
仕事の合間に見初めた女性が自分になびかないので、躍起になってアタックし、とうとう間に人を立ててねじ伏せるようにして結婚した。
それが俺の早逝した母だった。
けど、程なく釣った魚に餌はやらないというひどい男だということが明らかになった。
おしゃれな服を着て、化粧も整えた母が、玄関でブーツを履いたまま腰掛け、約束した時間に帰ってこない父を待ち続ける姿を覚えている。
洗面所で泣いていた母を覚えている。子どもだった俺は、母になぜ泣いてるの？と尋ね、母が歯が痛いからだと言ったか答えに納得していた。
子どもには言えない辛い思いをしたのだろう。
金遣いは荒く、使ってもまた稼げばいいという楽天的というかどんぶり勘定の男だった。女出入りも激しかったようだ。
しかし、どんな羽振りのいい奴でも、時代の流れには勝てない。
もう40年も前から、父の凋落は始まっていた。
まず、母が死んだ。
一時的に父の商売が傾いたために家計のためにとはじめた縫製の内職をしつつ、母は胃がんを患っていた。単なる腹痛だと思い、医者にもいかず薬売りのおじさんが売りに来る常備薬のなんだか胡散臭い緑色をした胃薬を飲んで、痛みを紛らわしていたんだ。
癌だと分かった時には、もう手術をしても当時の医学では完治は望めず、どこかに転移したらおしまいだった。案の定胃を全摘したあげく、全身に癌が転移して痩せおとえて死んだ。
母は病床に父が見舞いにくると、他の女の香りがすると嫌がり、早く部屋から出てほしいと言ったものだった。
俺は部活の帰り道、家から自転車で走ってきた弟から、母が死んだことを告げられた。
母の葬儀はお寺を借り切り行われたんだが、そりゃ盛大なものだった。家族葬なんでもんじゃない。
弔問1千人余りだった。
ずいぶん多くの人が弔問に来たものだが、白い和服を来て喪主として相対した自分には、誰も悲しんでこの場に来ているわけではないとわかっていた。
しばらくすると、派手な化粧の女が家に出入りするようになり、そのうちに消えていき、また違う女が現れるようになった。いろんな女がいた。バーのマダムみたいなのもいたし、ゴルフのキャディーをやっている女もいた。ゴルフ場で知り合ったんだろうよ。
大枚はたいて手に入れたゴルフの会員権は、いつの間にか価値が減り、二束三文になってしまった。
目先の利く同業者は、事業を整理し、負債を清算し、つましく暮らしてゆくことのできる道を選んだり、他のビジネスを始めたりした。
しかし、父は借金も財産のうちと方々から金を借り、生活を維持し、子供を学校にやり、自転車操業のように斜陽産業と化した自分の仕事にしがみついていたんだ。
いつの間にか、俺が暮らした家は借金のかたに取られ、今ではその敷地に二軒の家が建っている。
父は足の不自由な祖母(つまり、自分の継母）を連れて、自分の会社の二階に住み始めた。
長年父と二人三脚で父の会社の金庫番を務めていた叔母が病気になり、資金繰りは一挙に悪化した。
いつの間にか、父はどこで知り合ったのか、俺とさして年齢の違わない女性と、足の不自由な高齢の祖母と三人で、古い事務所の二階で暮らし始めた。
それが父が60くらいのころだろうか？お盛んなことだ。
きっと精力剤とか飲みまくていたに違いない。
祖母はその女性と気が合ったようで、しばしば一緒に酒を飲んで楽しんで暮らしていた。
しかし、その暮らしは長く続かなかった。
祖母は施設で暮らすようになり、父は他の資産家の女に心変わりした。
それが今、父の住んでるアパートの持ち主、大家さんというわけだ。
いつしか、固定資産税の滞納と借金の清算のために、家代わりに住んでいた会社社屋も人手に渡った。宿なしになった父は、橋の下に暮らしたわけでもなく、その資産家の未亡人の持つアパート一室に住み着いた。
やれやれ、こうやって思い返すだけでも気が滅入ってくるぜ。
失敗した人生という言葉が時折頭をよぎる。俺の親父の人生はまさしくそれだった。そしてそれはこの時点では、もういつ終わってもおかしくない、グランドフィナーレ間近という雲行きだったんだ。
次回に続く。悪夢のような人生ってのは、そう簡単に終わらないのさ。
