Post #1231

Istanbul,Turk

久々の休みだったが、汗みどろになって家の掃除をしていた。

プリントするのも億劫になるくらいの暑さだったので、掃除をしてみることにしたんだが、これまたとめどなく流れる汗に閉口したぜ。

掃除をなんとか終わらせ、コンビニにゆきチョコ最中アイスなんか買って、さてゆっくりするかとおもったんだが、ふと首にできものが出来ていて、俺、皮膚がんになってんじゃないかな？なんて思ってて、かみさんに病院に行くように言われていたことを思い出して、アイスを食いながら病院に行ったんだ。

病院はちびっこでいっぱいだった。まるで保育園だ。

子供たちが俺をもの珍しそうに見る。よく見ておけよ、君たちのお父さんだけが大人の男だと思ったら大間違いだ。世の中にはこのおじさんみたいな変なやつだっているものさ。

しかし、子供さんたちの好奇の視線にさらされて一時間以上も待っているのはしんどい。

思い付きで来ちまったから、何も暇つぶしになるようなものを持っていない。そこで、病院のすぐ隣にある行きつけの本屋にいって、何か読み物を物色することにした。

本日のお買いもの、佐野眞一著『宮本常一の写真に読む失われた昭和』平凡社ライブラリー刊。気になるお値段1200円+Tax。

戦前から戦後にかけて活躍した在野の民俗学者宮本常一は、フィールドワークの資料としてその生涯に10万点を超える写真を撮影した。

宮本常一は、もちろん写真家ではない。だから、その写真は芸術写真のように美しくないし、往々にして、ピンとも甘い。また、路傍の石仏や集落に伝わる秘密の儀式のようなものもない。

では、何が撮られているのか。

当時の、つまり昭和30年代から高度成長期にかけて、急激に変わっていく日本のフツーの人々の生活の断片が、人々のいとなみが、なりわいが、執拗におさめられている。

宮本はそのほとんどを、フィルム一本で72カット撮影できるオリンパスペンで撮影していたという。それも足を止めてカメラを構えたりせず、ほとんど歩きながら撮り続けたという。汽車に乗ると必ず窓際に座り、車窓に流れる風景にレンズを向け続けたという。写真を上手に撮ろうという気はさらさらなく、メモの代わりに撮り続けたという。洗濯物を撮れば、そこに干された衣服から人々の暮らしぶりを推測し、家を撮影すれば、家の佇まいから村落の共同体がどのように機能しているかに思いを馳せたという。

宮本自身は自らの写真について、次のように語っている。

『フラッシュもたかず、三脚もつかわず、自分で現像するのでもなく、いわゆる写真をとるたのしみというものも持っていない。忘れてはいけないというものをとっただけである。だが三万枚（昭和42年の時点で）もとると、一人の人間が自然や人文の中から何を見、何を感じようとしたかはわかるであろう。そしてそれは記録としてものこるものだと思う。（中略）

ここにかかげる写真は一見して何でもないつまらぬものが多い。家をとったり、山の杉林をとったり、田や畑をとったり。しかし私にはそれが面白いのである。

そこには人間の営みがある。（中略）

だから私はそういうものを見のがすことができない。』

俺もまったくその通りだとおもう。

写真の撮影者の心象を被写体に仮託するのは、芸術的でどこか詩的な営みではあるけれど、写真の本来の機能に則せば、目に移ったものを記録として撮りまくるというのが正しいように思える。

そして、それを集積していけば、一枚一枚の写真の出来はどうであれ、そこには意味が生じてくるはずだ。

写真は、一枚で完結する芸術ではないのだから。

あくまでも、世界の断片を捕らえる装置なのだから。

出来る事なら、宮本常一のように旅をつづけ（その生涯行程は16万キロに及ぶという）、写真を撮り続けていきたいものだ。

因みにこの本、解説は森山大道。森山大道も宮本常一の写真に関して『しかし、こうして改めて見るとかなわんよ。それは、アプローチの方向とかいろいろ違うからいんだけど、でもやっぱりやられちゃってる感アリだなあ。もし宮本さんに都市も同じように撮られたら、僕ら本当にたまらんですよ。じゃあ「新宿撮ってみろ」なんて言ってみたいけどね。でも撮ったら負けたりしてね。え、そこまで撮るの、みたいなのを撮っちゃいそうでね。』と最大級の賛辞を送っている。

読者諸君、失礼する。皮膚がん？あぁ、別にどうってことないってさ。まだまだくたばりそうにない俺だ。もうちょっと写真でもとって遊んで生きていきますかね。

Post #1230

Singapore

ゲリラ豪雨が収まったと思ったら、夏が戻ってきた。
尋常じゃない暑さで、眠ってなんかいられない。
こりゃいつまでも感傷にひたっているわけにはいかないぜ。
ちっとも眠れないが、今日も仕事に出撃しなけりゃならないんだ。

そうこうしているうちに、アマゾンから先日注文しておいたジョセフ・クーデルカの『ROMA』（名作ジプシーズのドイツ語版だ） が届いた。
ゆっくり落ち着いて見たいが、汗まみれの寝起きの身体で見る気にはなれず、シャワーを浴びてぱらぱらとみてみる。
解説はほとんどない。あってもドイツ語なんで、全くわからない。仕方ないぜ。しかし、力のある写真にぐいぐい引き込まれる。カメラは確かエキザクタにレンズはカール・ツァイス・イエナのフレクトゴン25㎜だったはずだ。コントラスト高め。
俺好みだ。
長年、絶版品切れだったんだけれど、たまたまアマゾンで覗いてみたら、一冊だけ在庫があったんで、速攻入手したんだが、間違いはなかったぜ。

読者諸君、失礼する。そろそろプリントがしたいけれど、この暑さじゃ無理だな。

Post #1229

Zagreb,Croatia

激しい雨が降っている。
今年の夏は何だかおかしな天気が続いている。まるで熱帯の雨季のようだ。スコールのような雨が、容赦なく降っている。

あの時聞いた雨音も、俺には忘れられない。いやむしろ、そんな些末な事しか思い出せない。
あの人の小さな部屋で聞いた雨音だ。
あの人は、母親と二人で古い長屋のような県営住宅に住んでいた。
離婚だったのか死別だったのか、それは俺には分からないが、母娘二人で、ひっそりつましく暮らしていた。

あの人の部屋は、小さな敷地に建て増しされた、四畳半くらいのプレハブだった。
屋根はトタン葺きで、少し強い雨が降れば、マシンガンで一斉掃射されているような激しい音が俺とあの人を包んだものさ。
あの人と俺は、あの人のベッドに体を預けながら、その雨音を聞いていた。
今でも、激しい雨音を聞くと、あの懐かしい小さな部屋を思い出す。

小さな部屋に、小さなベッドと小さな学習机、そして窓際には小さなサイドテーブルがあった。その窓には、いつも白いレースのカーテンがかかっていたように思う。愛し合う時には、もう一枚カーテンを閉めたものだ。
窓の外には、確か古びた犬小屋があって、そこにはくたびれた白い犬が飼われていたはずだ。犬の名前は、もう覚えちゃいない。30年近く昔のことだ。
懐かしい。懐かしくて泣けてくる。けれど、もうどうやってもそこには戻ることはできないんだ。そういうものさ。

もう少し続けよう。
俺は当時、家から帰るとすぐに近所に住むあの人の家に行き、その小さなプレハブの部屋であの人と過ごしていた。玄関から入るのではなく、あの人の部屋の窓から忍び込むようにして訪ねて行ったものさ。
俺もあの人も、少し周囲から浮いていた。
周りに親しい友人ってのはいなかったんじゃないかな。
あの人がふとした折に見せる寂しげな表情や、悲しげなまなざしは、父親も心底仲の良い友達もいないというような境遇に根差しているものなのかもしれない。
そして、あの人が個性的なセンスを持っていたのも、そういった状況への何らかの反作用だったような気もするし、それによってますます周囲から浮いてしまったのかもしれない。
それはもちろん、既に母親を亡くしていた俺も同じだったんだろう。
今思えば、俺とあの人はある意味で、似たもの同士だったってわけだ。

女性というもんを初めて知ったのも、あの人のその部屋だった。
あの人は既に経験があり、俺は戸惑うばかりだった。
そして、身体は一つにつながっていながらも、心と心を隔てる無限の距離は、厳然として存在するものだなと、初めての行為を見下ろすように遊離した意識で考えていたことを思い出す。我ながらおかしなことを考えるガキだ。
今日は安全日だからといわれ、初めて避妊せずに楽しんだ後、その日は亜女に安全な比じゃないと別の女友達から聞かされ、戦々恐々としつつ、腹をくくったてみたってのも、懐かしい思い出だ。もし、その時子供ができていたなら、なんとまぁ、この俺に三十前の子供がいるってことになる。それもまた、今思えば面白い人生だったかもしれないけれど、神様は俺にそういう人生を歩ませなかった。
あれからどれくらいの月日がたったのだろう。もう何もかも忘れそうだよ。忘れ去ってしまう前に、書いておきたいぜ。

その県営住宅も、すでに取り壊されてしまった。そこに住んでいた人々はどこに行ってしまったんだろう。いまやそこは、旧共産圏に建っているような殺風景な団地に姿を変えてしまった。
あの細い路地を歩いて、あの人の暮らした場所をたどることすらできない。
もちろん、あの人の部屋の前にいた老いぼれた白い犬も、とっくに死んじまったことだろう。
あの人と一緒に自転車でご飯を食べに行った中学校の前の中華料理屋だって、20世紀末に潰れて解体すらされず廃屋になっている。
そして、俺が当時住んでいた家も、既に親父の借金のカタに取られ、更地になり、小さな建売住宅が2棟立っている。
俺は故郷喪失者なんだ。
そして何より、あの人自体が、俺の前からきれいさっぱり消え失せてしまった。写真の一枚も残さずに。今では何の手がかりもない。
まぁ、あの人からすれば、俺が消え失せてしまったような次第なんだが。
結局、俺の手元に残っているのは、ふとした折に思い出すあの人の寂しげなまなざしと、懐かしいあの部屋で聞いた雨音の記憶だけってことだ。


読者諸君、失礼する。他愛もない日常ってのは、失ってから初めて、それがかけがえのないものだったってわかる。だからこそ、今は惜しむように写真を撮っていかなければならないと思ってるのさ。